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“Siamo tutti di carne e ossa, tutti nasciamo e moriamo, € tutti
abbiamo speranze e sogni per le nostre famiglie e 1 nostri amici.
Occidentali e afghani hanno donne e giovani che sperano in un
futuro migliore: tutto questo ci unisce, indipendentemente dalla
diversita delle nostre esistenze quotidiane.”

Malalai Joya, Finche avro voce.
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INTRODUZIONE

Un viaggio d'amore e di liberta.

La scoperta di versi popolari afghani, come la tradizione del Landay, ¢ stato un
avvenimento fortuito e sorprendente attraverso la lettura di un articolo di un blog
inglese, tanto che nel cuore ebbi l'impressione che non faceva per loro restare
nell'anonimato e nello stretto ambiente di un trafiletto on line. I distici e le donne che li
cantano erano destinati ad attraversare confini inimmaginabili con la sola forza della
loro passione. Ho sentito che era mio dovere e un grande onore occuparmene.

Scopri l'esistenza dei Landay, distici popolari afghani in lingua pashto, qualche anno
fa quando, assieme ad altri colleghi universitari e con il sostegno del professore Carlo
Alberto Augieri, gestivo gli incontri di poesia per il Gruppo Poetico Giovanile
dell'Universita del Salento'. Ci riunivamo una volta al mese con idee e riflessioni su
tematiche di attualita. Avevo scelto e proposto, come argomento portante di un incontro,
le donne di Kabul e 1 loro canti di coraggio, d'amore, di guerra e di liberta.

Una volta conclusa la mia esperienza, nel Maggio 2015, decisi di affrontare
personalmente la grande storia di queste donne. Avevo scelto un viaggio che non
necessitava di valigie ne di aerei, ma solo di anima e cuore, che mi avrebbe portato a
leggere e scoprire personalita straordinarie e a desiderare, difficile da realizzare, di
raggiungere I'Afghanistan e di stringere le mani a ognuna di quelle donne.

La storia di Zarminia, che per caso avevo letto sull'articolo inglese on line, sarebbe
stata la mia matriosca, la spinta di partenza affinche, come nei panni di un investigatore,
mi accingessi alla ricerca dei distici pashto. Zarminia, che si faceva chiamare Meena
Muska per nascondere la propria identita, come anche altre ragazze di Kabul e delle
campagne afghane, contattava l'Associale Culturale Mirmaan Baheer di Kabul che
trasmetteva via radio il proprio programma. Chiamavano soprattutto giovani donne per
leggere in diretta 1 propri Landay. Zarminia mori uccisa dalle percosse dei suoi parenti
maschi per la sola colpa di recitare i propri versi. Un destino che scopri essere condiviso

da tante donne e tante adolescenti afghane.

1 https://www.facebook.com/gruppopoeticogiovanile.unisalento/?fref=ts



La sua storia fu una lama in fiamme nello stomaco. Non fu per pietd, ma per amore
verso l'umano e la poesia che decisi di andare a fondo in questa storia. Non avevo la
minima idea che le uniche raccolte esistenti fossero solamente due, e per di piu in lingua
inglese, né che l'autrice di una delle due si dedico alla ricerca e alla pubblicazione dei
Landay pashto dopo aver letto, molto prima di me, e indagato in Afghanistan sulla vita e
la storia di Zarminia. Eliza Grinswold in compagnia del fotografo Seamus Murphy,
incaricata dal New York Times, ¢ autrice della suddetta raccolta I am the beggar of the
world: Afghan Women's Poetry pubblicata nel 2014. Sayd Bahodine Majrouh,
intellettuale, politico e poeta afghano del secolo scorso, ¢ 1'autore della seconda raccolta,
contenente testi dell'invasione russa dal 1979 al 1989, Songs of love and war: Afghan
Women's Poetry tradotta dal francese all'inglese da Marjolijn de Jager e pubblicata nel
2010.

Le loro raccolte sono diventate il mio unico accesso al mondo anonimo e impervio
delle donne e autrici pashto dei Landay. La mia traduzione dall'inglese all'italiano,
portata avanti con l'indispensabile sostegno di Donati Matteo, compagno di vita e
appassionato conoscitore della lingua inglese, e da ricerche sociali, politiche,
giornalistiche della terra afghana, in particolare della storia della comunita Pashto, mi ha
permesso di realizzare quello che fin dal principio era l'obiettivo del mio interesse verso

1 Landay: riscoprirli e offrire loro la voce che meritano.

La suddetta Tesi ¢ un viaggio di traduzione e di analisi poetica-interpretativa della
voce di donne afghane straordinarie, capaci di rischiare la vita per esprimersi,
raccontarsi e raccontare gli amori, la guerra, l'esilio dalla terra d'origine, ogni singulto
del cuore. La volonta ultima era e continuera ad essere quella di permettere loro di
essere conosciute, lette e amate come ¢ stato per me, per Eliza Grinswold, per Sayd
Bahodine Majrouh e per tutte le donne afghane che ancora resistono, armate di versi e

amore per la liberta.

Completata la traduzione delle due intere raccolte, compresi gli approfondimenti e la
narrazione degli autori, ho scelto di focalizzare la mia analisi critica sulla natura della
metafora nei Landay pashto. Per raggiungere lo scopo e permettere una comprensione
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completa degli aspetti tipici dell'espressivita della poesia pashto, il primo capitolo
accompagna il lettore alla scoperta di una poesia lontana, di tradizione orale, antica
secoli, sopravvissuta nella modernita della guerra e della privazione. Con il sostegno
delle testimonianze di Eliza Grinswold, Sayd Bahodine Majrouh, studiosi e giornalisti,
ci si immerge nella quotidianita di una delle piu grandi comunita afghane, i Pashto, e
della dura realta delle donne contadine e cittadine dei piu grandi centri esistenti.

Per una comprensione completa e contemporanea, affinche il messaggio dei Landay
non si modelli nel pregiudizio e in un'analisi affrettata, imprecisa e immeritata, si
raccolgono le testimonianze di studiosi, giornalisti, artisti.

Il Dr. Professor Raj Wali Shah Khattak con An introduction to Pakhtun culture
traccia un profilo accurato di natura storica, sociale, culturale, linguistica e religiosa
della comunita pashto, offrendo una conoscenza senza la quale sarebbe impervio
qualunque affronto dell'obbiettivo interpretativo della tesi. Il professore italiano Bausani
Alessandro, con L'Islam, offre una comprensione rapida ed efficace di alcune
dinamiche religiose islamiche. La giornalista italiana della Rai e inviata estera Tiziana
Ferrario racconta nel libro I/ vento di Kabul. Cronache afghane la sua avventura in
Afghanistan con voce autentica e personalissima le informazioni da lei ricercate e
trasmesse. Malina Suliman, la prima artista di graffiti a Kabul che sfida 1'oppressione
talebana, sulla rivista online Ar¢tTribune. La vita della giovane poetessa Nadia
Anyuman, che condivide lo stesso tragico destino di Zarminia, autrice della sua prima

raccolta di poesie Gule Dudi, Fiore Annerito in lingua Dari.

Il secondo capitolo raccoglie le vite, testimoniate e raccolte dall'autrice americana
Eliza Grinswold nell'opera I am the beggar of the world: Landays from Contemporary
Afghanistan, di donne afghane che hanno scelto di cantare e recitare i Landay alla

giornalista. Una breve analisi critica accompagna i distici raccolti e tradotti.

L'oggetto d'interpretazione e di analisi critica della tesi, la metafora, ¢ un terreno
ricco e sorprendente. Si € rivolta una totale attenzione alle dimaniche sociali e religione
del contesto in cui nascono e si esprimono. La trasformazione della donna e dei suoi

sentimenti nell'aspetto della metafora ¢ originale e capace, attraverso una sensibilita
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profonda, di attraversare le dissomiglianze con la natura, i pregiudizi, le imposizioni
tribali, le leggi misogine, e di liberare lo spirito femminile. Si scopre, snocciolando
metamorfosi poetiche e tematiche di profondo impatto emotivo, la natura dinamica e
radicalmente ribelle della metafora pashto.

Alla scoperta di un viaggio poetico cosi ricco e stupefacente, aiuta la raccolta in
tematiche di ampio respiro dei Landay scelti: Amore, Guerra ed Esilio; corrispondenti al

Terzo e Quarto Capitolo.

Il Terzo Capitolo, Amore, si apre all'accoglienza delle metafore poetiche in
sottocapitoli inerenti la sfera della sessualita, della maternita e del matrimonio, della
dimensione clandestina nelle relazioni sentimentali e dell'atavico legame con la natura.
L'analisi ¢ sostenuta dal contributo di critici letterari, scrittori, giornalisti e dagli stessi
autori delle raccolte poetiche di riferimento.

Carlo Alberto Augieri, critico letterario, riflette sulla metafora, il simbolo, il tempo
come coscienza narrante, il peso del ricordo come autore del presente; Antonio Prete
con Prosodia della natura svela i segreti dell'incontro sensibile tra uomo e natura. Lo
scrittore Roland Barthes e 1 suoi Frammenti di un discorso amoroso accompagna nelle
dinamiche del sentimento d'amore e nelle sue sfumature, i tormenti degli amanti e il
lessico dell'innamorato. La giornalista Monika Bulaj sostiene il background di alcuni
distici con il suo racconto di viaggio personalissimo, Nur: La luce nascosta
dell'Afghanistan. La giornalista di La Repubblica, Emanuela Stella, con un articolo di
condanna delle prigioni e delle pene in Afghanistan contro le donne. L'originalissimo
lavoro del fotografo siriano Muhammed Muheisen, riportato da un'intervista del New
York Time, sulle condizioni delle donne e dei loro bambini siriani, afghani e pakistani

nei campi profughi.

Nel Quarto Capitolo la tematica della Guerra si presenta complessa e delicata,
dall'invasione russa del Novecento, alla guerra civile, ai Talebani e all'arrivo dei
contingenti americani. Aiutano alla comprensione, ancora una volta, le testimonianze

delle raccolte poetiche di riferimento; le narrazioni di Ettore Mo, giornalista italiano e



autore di Diario dall'Afghanistan, riguardo l'esperienza dell'invasione Russa e della
dominazione talebana.

Di grande ispirazione e fondamentale ¢ il punto di vista di Malalai Yoja, ex
parlamentare afghana e attualmente attivista per il suo paese. Nella sua biografia Finche
avro voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione delle donne afgane,
offre non solo il suo coraggio contro I'oppressione talebana e dei Signori della Guerra,
ma soprattutto un'interpretazione locale e autentica delle dinamiche di invasione
straniera e dell'instaurazione della Democrazia in Afghanistan a opera degli Stati Uniti.
I1 racconto del suo popolo, maschile e femminile, ¢ di fondamentale importanza per la

conclusione del suddetto percorso di tesi.

All'esperienza di traduzione, raccolta nel Quinto Capitolo, si accompagnano le
riflessioni di Umberto Eco, con Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, e di
Antonio Prete, con L'ospitalita della lingua. Con Eco si sostiene un'analisi tecnica del
processo di interpretazione e di traduzione; Prete interviene nelle dinamiche sottili della
traduzione poetica, nella sensibilita del traduttore che si accosta all'impervio obiettivo di
accogliere l'altro nella propria lingua madre. Il capitolo sulla traduzione ¢ un'occasione
per giustificare alcune scelte lessicali rispetto ad altre e di ripercorrere il viaggio
emotivo nella lingua e nella sostanza extralinguistica della poesia pashto. Le riflessioni
sul personale percorso interpretativo e traduttivo dei testi permette di conoscere il

dialogo, il rapporto intimo tra il traduttore e la voce delle poetesse.

L'Appendice della Tesi raccoglie l'intervista inedita a Malalai Joya realizzata con il
supporto delle attiviste del CISDA, Cristina Cattafesta e Giovanna Cardarelli. La sua
biografia, Finche avro voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione
delle donne afgane, e le risposte dense e inedite riportate dall'intervista, sostengono le
conclusioni di questo lavoro, offrendo una luce limpida e personale del mondo afghano.

La sua voce ¢ fondamentale per ripulire di qualunque pregiudizio l'approccio ai
Landay tradotti e alla realta di cui sono pervasi. E' la lente che permette di mettere a

fuoco la realta dell'Afghanistan e delle sue protagoniste femminili. Eroi ed eroine



diventano autori e autrici di un messaggio dedicato all'amore per il proprio popolo,

all'umanita come convivenza paritaria di uomini e donne.

Nelle Conclusioni si provera a dimostrare 1'origine della forza, della ribellione, delle
donne afghane, la scelta della poesia come strumento di narrazione e di risposta al
dominio cieco del fondamentalismo e della misoginia. La metafora in particolare sara
oggetto di totale attenzione come possibilita di metamorfosi, uguaglianza e ri-
significazione dei sentimenti e del proprio sentirsi. Si provera a trasmettere la
straordinaria autodeterminazione poetica delle donne, come ginestre nel deserto della
patria afghana. Lontane dalla poetica e fragile ginestra leopardiana, non soccomberanno
all'inesorabilita del proprio destino; sono la Bellezza che fiorisce in un luogo della Terra

tanto ostile.



1. INFORMAZIONI CULTURALI

1.1. La tradizione del Landay nella cultura Pashto

1.1.1. Il Landay

Il Landay ¢ una forma poetica della tradizione orale afghana, composto da un distico
di ventidue sillabe: nove nel primo verso e tredici nel secondo. Originario della
comunita Pashto® pud o meno contenere la presenza di rime e si conclude spesso con i
suoni na o ma. Landay, in lingua Pashto, letteralmente significa serpentello velenoso
per la sua particolare espressivita pungente e la brevita della forma. L'aspetto fonetico ¢
dolce “[...]come una sorta di ninna nanna in due versi*” smentendo la durezza del suo
contenuto.

Essendo parte della tradizione orale!, musicalitd, rime e ritmo sono fondamentali.
Sono 1 nervi vivi di questa originale e autoctona espressione orale, che contribuiscono
ad ammorbidire gli spigolosi e forti oggetti poetici di cui sono espressione.

La loro storia millenaria accompagna nomadi e fattori Pashto nelle feste e nei
matrimoni. Improvvisati, cantati, € accompagnati dal suono dei tamburi, scandiscono
con musica e parole le abitudini collettive delle comunita per divenire espressione di

sentimenti, emozioni, e ritmo gioioso della convivialita.

1.1.2. L'origine dei Landay

2 “'Pashto' ¢ sia il nome della lingua e un termine per un particolare aspetto della cultura Pakhtun...'Pakhtun' ¢ an-
che il nome di un popolo e di una razza, e anche un termine per un tipo di indole.” Raj Wali Shah Khattak, An in-
troduction to Pakhtun culture, Qsisa Khani Peshwar, University Publishers, Ottobre 2010, cit. p.29

3 Eliza Griswold, I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan, New Y ork, Farrar
Straus & Giroux, Aprile 2014, cit. p. 4 (Traduzione mia)

4 L'oralita ¢ legata a usanze tipiche della comunita Pashto. Soprattutto nella storia recente dell'Afghanistan, la tra-
smissione orale permette, alle donne che li compongono, di restare anonime. Contro le cantanti di Landay agisco-
no leggi severissime.
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“Sali fino in cima alla collina e guarda

dove la carovana del mio amato mettera la tenda stanotte.”

"Una popolare teoria sull'origine dei Landay ripercorre le poesie dall'eta del bronzo
all'arrivo delle carovane dall'lndo-arjan in Afghanistan, Pakistan, e india intorno al
1700.°"; ¢ possibile che la nascita di queste poesie abbia avuto luogo sui lunghi treni
caravan che attraversavano le ragioni, come richiamo fra amanti. I Landay sono antichi
quanto il sanscrito e le scritture Indu e “[...]da almeno cinquemila anni sono costituite
da distici”. Alcuni di questi testimoniano lo stile di vita nomade, altri le qualita naturali
del paese in cui hanno origine: una tradizione nomade dei mandriani Pashto, i Kuchis,
che continua ancora oggi tra Afghanistan e Pakistan nel lungo pellegrinaggio con il loro
bestiame.

Nonostante 1 secoli, come viaggiatori da una bocca all'altra attraverso l'aria fredda
del deserto, da un cuore all'altro nell'oscurita dell'anonimato, sopravvive lo spirito
nomade di questi componimenti. Non esistono raccolte poetiche ne ¢ permesso, alle
giovani donne analfabete e autrici di questa antica tradizione, di trascriverli. Come di un
re che si avventura fuori dai suoi confini, I'anonimato ¢ la protezione assoluta dei
sentimenti femminili.

I Landay sono la popolare forma di intrattenimento di queste comunita
dell'Afghanistan. Matrimoni, feste ¢ momenti di convivialita, hanno perso di forza e
sono sempre meno frequenti a causa delle guerre e dei conflitti che hanno spinto milioni
di persone lontane dalle loro abitazioni, dalla loro patria. In aggiunta dal 1991 al 2001,
tutt'ora continua in alcuni luoghi del paese, 1 Talebani hanno condannato qualunque tipo
di espressione musicale, compreso il tamburo, strumento molto amato.

Oggi 1 cantanti sono estremamente rari. Secondo gli uomini, soprattuto nel caso di

donne, il canto ¢ legato alla prostituzione.

5 Eliza Griswold, op. cit. , p. 31, Poesia anonima (Traduzione mia) [“Climb to the brow of the hill and sight / where
my darling's caravan will tent tonight.”’]
6 Ivi, p. 32 (Traduzione mia)



1.1.3. L'oggetto poetico del Landay.

I Landay, distici tramandanti e cantati da donne e ragazze per lo piu analfabete, sono
raccolti in quattro tematiche fondamentali: amore, guerra, patria, separazione. Ognuna
di esse ¢ delicatamente attraversata con grazia dalla capacita immaginifica e dalla
spigliatezza verbale femminile. La loro voce offre un ritratto fluido, graduale, di
straordinaria bellezza, a tratti violento e impressionistico, delle loro emozioni. Mai
banali, questi temi sono sviscerati lentamente con ardore e poetica violenza, per trarne il
sunto piu semplice ed essere efficaci come serpenti. Vivo e pulsante ¢ il desiderio di
raccontarsi all'infuori dei limiti tribali e contro le leggi degli uomini.

Come il morso di un serpentello velenoso, repentino e spietato, la donna ricerca lo
scontro, danzando tra l'anonimato e la provocazione, con l'effimero e incoerente
orgoglio maschile. L'obbiettivo ¢ chiaro, la capacita di colpire ¢ magistrale e affinata nel
corso degli anni e dei secoli attraverso il tempo e la pazienza. Dietro le grate dei burqa
le loro voci tramano liberta.

Poesie brevi o serpentelli velenosi, 1 Landay sono creature viventi respiranti nella
musicalita della lingua araba, rivelando con spietata grazia la natura del mondo in cui
vivono queste donne. Traendo direttamente ispirazione dalla quotidianita e dalle
condizioni proibitive in cui vivono, 1 Landay sono l'espressione piu autentica e sincera
del limitato e impervio universo Pashto: “In termini di contenuto ¢ chiaramente
differente dalla poesia persiana dari.” Non si esalta I'amore spirituale. Non vi ¢ alcun
desiderio di sorta, qui, per uno sconosciuto, insondabile e incomunicabile paradiso. Ne ¢
devoto a lodare il Signore. Non appare alcuna immagine di un padrone assoluto che
detiene la vita e la morte dei suoi sudditi nelle sue mani.®”.

La semplicita dello stile, la modesta ricerca di se stesse nella natura, nelle forme
montuose della loro patria, non tradisce 1'universale potenza dei loro messaggi. Tale
sincerita espressiva rende il canto inimitabile e capace di resistere al tempo, come

dimostrano la raccolta poetica e le informazioni culturali del poeta Sayd Bahodine

7 N. “Dari (persiano: ¢s_») ¢ il nome ufficiale in Afghanistan della lingua persiana, il farsi [...]. 'Dari' ¢ un'abbrevia-
zione di Darbart, che significa 'corte reale': un riferimento allo stile classico dei Persiani e al linguaggio di corte
dei Sasanidi.” in: https:/it.wikipedia.org/wiki/Lingua_dari

8 Sayd Bahodine Majrouh, Songs of love and war: Afghan Women's Poetry, New York, Other Press, 2010, cit. p. X
(Traduzione mia)
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Majrouh: “[...]Ji migliori si fissano nella memoria collettiva.” divenendo patrimonio

sentimentale condiviso tra le donne.

1.1.4. Le donne, autrici dei Landay.

I Landay appartengono alla cultura afghana da secoli. Molti uomini e poeti hanno
attinto a questa straordinaria espressione sentimentale regalando versi stilisticamente
ricchi, intarsiati di raffinatezza linguistica, abbracciando ispirazioni religiose di ogni
genere. Ma le donne sono le piu grandi autrici e interpreti di questa millenaria tradizione
orale.

Le donne sono il tesoro prezioso di questa terra, la sorpresa inaspettata in un angolo
di mondo dimenticato e ostile. Non c'é¢ ostentazione, raffinatezza stilistica e ricerca
filologica, ma cuore, semplicita, spontaneita. Ci sono tutta la verita, il corpo e il cuore di
esseri umani che si ritrovano liberi nell'intervallo di tempo tra un respiro e l'altro di un
distico di inestimabile poesia.

Le donne finalmente sono autrici e volonta esistenziale, soggetti emozionali in
comunione con la natura e i propri sentimenti. Il contesto tribale e 1’habitat impervio
rendono inimitabili 1 loro componimenti, dai quali emerge la straordinaria vena
espressiva che concerne le autrici e che acquisisce potenza e vigore dall’amata patria
afghana. Prive di qualunque educazione si accostano all’arte delle poesia, viva nella loro
cultura ma accessibile solo agli uomini, aggirando il rigido codice tribale. Esso le rende
schiave, merce di scambio tra famiglie, preclude loro qualunque genere di espressione.
Attraverso programmi radiofonici dedicati alla poesia, come quelli del Mirman
Baheer'®, continuano la loro istruzione e, nell'anonimato dei Landay, diventano autrici,
poetesse, e artefici, almeno in versi, del loro destino sensibile.

Dietro il tradizionale burga azzurro afghano sono vittime senza volto ne corpo. Con
coraggio si armano di suoni e parole tessendo il canto del proprio cuore per se stesse €

tutte le donne, riconoscendosi tra loro attraverso la comunione dei sentimenti. In un

9  Ibidem

10 Associazione culturare di Kabul, che permette ai poeti di leggere le proprie poesie alla radio. Moltissime donne,
da Kabul e dalle province piu povere, si collegano telefonicamente con loro per trasmettere i Landay. Dall'altra
parte i componenti dell'associazione,ricopiano i versi delle ragazze.
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mondo che le vorrebbe sempre schiave e ignoranti della vita trovano la forza di essere
autrici straordinarie condividendo gli amori, le speranze, 1'amore per la patria, 1'odio per
la guerra, il dolore lacerante di una separazione, la fusione simbiotica con la natura.

La donna Pashtun, apparentemente sottomessa alle rigide e maschiliste leggi tribali,
trama una poetica ribellione. Con ironica e pungente dialettica decide di percorrere la
strada che la riunisce a un amore lontano, scelto e non imposto. Continuera sempre a
lottare, con arguzia e anonimato, per ferire e lacerare le trame della legge tribale,

mirando ['vomo nell'onore e nella virilita.

1.2 La comunita Pashto

La comunita Pashto, organizzata in tribu e retta dal codice Pakhtunwali, abita ai due
lati della linea Durand, il confine tra Afghanistan e Pakistan. Alcune tribu occupano il
nord est del Pakistan, altre le regioni orientali dell'Afghanistan, non mancano
popolazioni Pashto anche a sud est, nelle regioni dell'India. Le condizioni climatiche e
naturali dei luoghi in cui abitano hanno contribuito alla formazione della loro cultura,
cosi come al loro intimo rapporto con un ambiente difficile e impervio''.

Il codice tribale Pakhtunwali, di tradizione pre-islamica, rappresenta la sintesi
dell'intera cultura Pashto: dalla lingua, al modo di vestire, alle leggi, ai diritti, alle feste
della comunita. Il codice, durante la dominazione dei Talebani, ha assorbito l'influenza
dell'Islam, estremizzandosi.

Profondamente ricca di musica, arte e storia'? la popolazione pashto vive del lavoro
degli vomini nell'agricoltura, nella pastorizia, nella guerra. Le donne, legate alla vita
domestica, non solo si occupano dei figli, spesso numerosi, ma anche dei lavori piu

pesanti. Gli uomini sono indifferenti alle esigenze dell'altro sesso. Ogni forma di

11 “Geograficamente, i Pashtun sono circondati dalle catene del Karakorum a nord-est, e dalle montagne dell'Hindu
Kush nel nord e nord-ovest. L'estremo ovest e il sud sono per lo piu deserti desolati e quindi disabitata. A est si
trovano le alte vette dell'Himalaya. Lo Oxus, storico fiume scorre a nord; il flume Indo ¢ a est e i fiumi Helmand
e Harirod scorrono a sud.” Raj Wali Shah Khattak, An introduction to Pakhtun culture, Qsisa Khani Peshwar,
University Publishers, Ottobre 2010, cit. p. 13 (Traduzione mia)

12 “La cultura Pashto ha una lunga storia. I suoi fondamenti sono stati trasmessi di generazione in generazione...ogni
sentiero, ogni albero, ogni montagna e collina ¢ ogni acqua sorgiva sono storicamente significativi in questo pae-
se. A tutto questo sono associati eventi storici o eventi culturali e tutti questi eventi sono stati descritti in modo
romantico nel folklore pashto.” Ivi, cit. p.18
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convivialita, di relazione, ¢ legata imprescindibilmente alle leggi del codice d'onore. La
volonta del singolo, per cui, ne & sottomessa.

La comunita Pashto ¢ estremamente orgogliosa, specialmente la componente
femminile, vincolata all'onore e alla famiglia. Sono un popolo molto ospitale, che ha
subito nei secoli I'avvicendarsi di guerre, invasioni, repressioni da parte delle potenze
straniere. Tutto cido ha scavato nell'essenza della cultura, provocando una reazione di
conservazione totale, profonda, radicata nel codice Pakhtunwali.

La colonna portante della loro identita risiede nella lingua. Famosi nei secoli come
abili e temibili guerrieri (hanno governato o appoggiato militarmente i re che volevano
conquistare il continente indiano), “[...]i piu famosi Sufi e santi dell'India hanno origini
Pashto. [...] Insegnanti, poeti e scrittori hanno contribuito moltissimo ai fini della civilta
in India."”.

La loro lingua, antichissima e appartenente al ceppo linguistico indo-iraniano, tanto ¢
amata da essere oggetto di conservazione totale. Negli anni della dominazione
britannica e della costruzione della Linea Durand nel 1863, per garantire omogeneita
culturale alla popolazione divisa tra Pakistan e Afghanistan, la lingua Pashto ¢ stata
sostituita da quella Urdu attraverso l'istruzione. Le rivolte pashto hanno ribadito la loro
intima fedelta alle proprie origini, alla spina dorsale della loro antica cultura.
L'opposizione continua tutt'ora. L'allontanamento degli stranieri, in particolare Inglesi e
Americani, sussiste proprio in virtu di questo passato di dominazione e imposizione.
Difendere, anche con le armi, la propria lingua ¢ un'esigenza vitale. L'assimilazione di
un'altra lingua significherebbe l'annientamento della cultura Pashto, la rovina di un
popolo intero'.

In una simbiosi perfetta il codice Pakhtunwali si riflette nella lingua, esiste in essa, e
viceversa. Disgiungerli tra loro e dal popolo Pashto ¢ un'impresa che incontra la

ribellione.

13 i, cit. p. 25 (Traduzione mia)

14 “La lingua ¢ una parte essenziale della conoscenza collettiva dei suoi parlanti. Essa contiene i loro racconti popo -
lari e le saghe, le sfumature dei loro costumi e tradizioni, le sottigliezze dei loro gesti culturali e lo stile di vita.”
i, cit. p.52 (Traduzione mia)
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1.2.1 Le donne della comunita Pashto

Avvalorata dal Pakhtnwali, la societa tribale Pashto ¢ organizzata su valori
maschilisti che legano le donne a una condizione particolarmente difficile. L'vomo ha
un ruolo dominante e fondamentale all'interno della comunita. Agricoltori o guerrieri,
sono autori implacabili di oppressione fisica e morale sulle donne.

Le donne lavorano duramente dall'alba al tramonto, si prendono cura dei numerosi
figli, percorrono chilometri per raccogliere 1'acqua dal fiume, si occupano del cibo per la
famiglia, tutto questo senza riposo ne compenso. Completamente dipendenti dall'uomo
sono considerate oggetti di scambio fin dalla nascita. La venuta di una bambina, per il
padre, ¢ un momento di sconforto e dolore. Essa pesera economicamente ¢ le si dovra
trovare marito, spesso scelto in base ad accordi tra clan della stessa tribu. E' la legge che
permette di risolvere le offese, a opera degli uomini, tra i clan e le famiglie. Vendute,
barattate, considerate niente di piu di un cammello o di un pezzo di terreno. Disprezzate
e represse, condannate ad un'istruzione limitata e controllata. Un uomo senza onore ¢

152

considerato essere “[...]Jpiu debole di una donna.””. Perch¢ essa ¢ gia il gradino piu

basso della comunita, tanto che “[...]neanche il marito cade cosi in basso dal mangiare
insieme a lei.”"®.

L'amore non ¢ una scelta. La donna pashtun non ha il diritto di innamorarsi. Se due
amanti vengono scoperti per I'uomo c'é la possibilita di andar via dalla comunita, mentre
per la donna la decisione ¢ inequivocabile e ad essa ¢ riservata la morte. L'infelice
destino si realizza nei legami familiari. Padre, fratello, marito, sono contro di lei,
navigano contro corrente alle sue scelte € impongono la loro l'autorita con la forza, la
violenza, e per punire i suoi errori ricorrono alla lapidazione.

Nulla ferma i rapimenti, le violenze domestiche, gli stupri, le minacce di morte, gli
agguati e la vendita delle donne. Pe esse non c'¢ legge o giustizia che le difenda: “Forse
¢ il corpo della donna, non il territorio, il vero campo di battaglia in Afghanistan.”"’.

Soprattutto in inverno, durante il periodo in cui i matrimoni sono piu frequenti, molte

donne si danno fuoco con la benzina per non sposare un uomo che non amano, “Una

15 Ivi, cit. p. 12 (Traduzione mia)
16 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 105
17 Monika Bulaj, Nur: La luce nascosta dell’Afghanistan, Milano, Mondadori Electa, 2013, cit. p. 91
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tecnica molto usata in genere nella ricca provincia di Herat, influenzata dalle rigide
imposizioni del regime degli ayatollah di Teheran mescolate alle tradizioni tribali
afghane."”:“Le centinaia di donne afghane che si danno fuoco non si suicidano soltanto
per sfuggire alla loro vita impossibile: lo fanno per chiedere giustizia. Questi strazianti
casi di autoimmolazione sono atti di sfida oltre che di disperazione e queste donne non
sono soltanto vittime, ma simboli di resistenza: sono il primo passo di piu ampie
proteste contro l'ingiustizia.'””. Anar Bibi, della quale “[...]sono rimasti solo gli occhi di
nera ciliegia, che ancora sorridono.[...]Si ¢ data fuoco per non sposare chi non voleva,
in cambio di ottomila dollari e due mucche alla sua famiglia®®.

Moltissime giovani sono capaci di un gesto tanto tragico e definitivo, scegliendo
“[...]Juno tra 1 modi piu dolorosi e orrendi, che ¢ pero il piu accessibile in una societa che

219

impedisce ancora alle donne di uscire sole di casa.”’”. Altre vengono uccise dai padri

che per volere della legge tribale “[...]ha 1'obbligo di uccidere la figlia se questa rimane
da sola con un uomo o perfino se solo lo guarda per un momento.*”.

Ne in famiglia ne nella casa del marito sono considerate come esseri umani. La realta
dei matrimoni nella comunita pashto ¢ difficile, pericolosa, spesso illegale, ed ¢ luogo di
violenze domestiche, che possono sfociare anche nell'omicidio. Soprattutto con il
ritorno nel 2001 dei Talebani, la pratica dei matrimoni combinati oltrepassa la legge
afghana che li vieta e “[...]stabilisce che 1’eta legale per il matrimonio sia 16 anni per le
ragazze, ma il 15% delle donne afgane sotto 1 50 anni si sono sposate prima del loro

3 La carenza e

quindicesimo compleanno, mentre quasi la meta prima dei 18 anni.
l'assenza di istruzione, nelle periferie e nelle campagne, alimenta I'abuso dei matrimoni
tra bambine e uomini con il doppio della loro eta o addirittura anziani.

“Nella cultura pashtun il badal ¢ un matrimonio basato sullo scambio, in cui due
famiglie si mettono d’accordo per far dare in sposa una figlia a un uomo dell’altro

gruppo e viceversa appianare cosi i costi della dote. Il baad ¢ invece un matrimonio

18 Tiziana Ferrario, I/ vento di Kabul. Cronache afghane, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, cit. p.131

19 Malalai Joya, Finché avro voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione delle donne afghane,
Milano, Piemme, 2010, cit. p. 341

20 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 89

21 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 131

22 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 89

23 Save the Children Italia onlus, Afghanistan: Save the Children chiede la fine dei matrimoni preoci., in:
http://www.osservatorioafghanistan.org/2016/07/afghanistan-save-the-children-chiede-la-fine-dei-matrimoni-pre-
coci/
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compensatorio, nel senso che una donna di una famiglia viene data all’altra per riparare
un torto subito da questa seconda famiglia. Il baad teoricamente ¢ vietato dalla legge,
ma non si ha notizia di persone denunciate o di processi istruiti per questa pratica.”*”.

Il Bad o Baad, matrimonio compensatorio, ha preso piede nel 2005 quando “[...]Ji
contadini afghanil...]stavano vendendo le loro figlie per pagare i debiti accumulati con 1
trafficanti di oppio.[...]in quei mesi molte coltivazioni erano state distrutte nella 'guerra
santa' alla droga lanciata dal governo Karzai, pressato dalla comunita internazionale.
[...]Gli agricoltori erano in difficolta,[...]stavano quindi cedendo le figlie.[...]una
pratica che si chiama bad ed ¢ contraria alla legge afghana e alla stessa Sharia. Sirifa a
un'antica usanza tribale. Non esistono statistiche documentate su questa barbarie che
trasforma figlie, sorelle € bambine in merce di scambio.[...]In quell'ottobre del 2005 si
temeva che questa pratica del bad si diffondesse in modo vertiginoso tra i contadini in
difficolta[...]E cosi c'era chi arrivava a vendere anche le proprie figlie, per non essere
ucciso o cacciato dalla propria abitazione. Secondo quanto documentato da una
fondazione indipendente afghana, a Women and Children Research, in Afghanistan il
bad era stato introdotto la prima volta da un tradizionale consiglio locale dei capi
villaggio, incapace di trovare una soluzione per dirimere una controversia. C'era la
consapevolezza che fosse il modo peggiore di procedere, ma non si era intravista altra
strada. All'inizio quindi questa usanza non era stata bene accolta dalle assemblee tribali,
le shura, ma con il tempo era diventata di uso comune sino a trasformarsi in una legge
non scritta alla quale tutte le famiglie sottostavano pur di continuare ad essere accettate
nella propria comunita. E cosi, nel 2005, il bad, in Afghanistan veniva ancora applicato,
senza alcuna distinizione di etnia, tribu, gruppi.?”.

Nonostante le diversita degli usi e la loro diffusione incontrollata, restano “Regole
agghiaccianti, introvabili nel Corano e in contrasto con la Dichiarazione Islamica dei
Diritti Umani adottata al Cairo il 5 agosto 1990 e sottoscritta dall'Afghanistan: 'La
donna ¢ uguale all'uvomo nella dignita umana e gode di diritti e doveri. Ha la sua identita

civile, la sua indipendenza finanziaria, il diritto a mantenere il proprio nome e stirpe.'

24 Stefano Liberti, La battaglia delle donne afgane contro i matrimoni forzati, in: http://www.internazionale.it/re-
portage/stefano-liberti/2016/09/02/afghanistan-spose-bambine
25 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. pp. 120-121
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Niente di queste tradizioni & cambiato dal nostro arrivo in Afghanistan.*®” Testimonia
Tiziana Ferrario, giornalista italiana e inviata in zone di crisi.

La richiesta del divorzio non ¢ solo considerata immorale, ma ¢ quasi impossibile per
una donna. Per ottenere la carta d'identita, con cui avanzare la richiesta d'interruzione
del matrimonio, la donna deve essere accompagnata da un parente maschio o dal padre
o dai fratelli, che sono spesso i suoi aguzzini. Una realta tanto impervia e violenta non
finisce mai di trasformare mogli-bambine in martiri dell'oppressione maschile o simboli
di ribellione e resistenza per altre donne, altre bambine-spose.

Percio alcune di esse fuggono in cerca di asilo. Le case rifugio sono un'oasi. Una di
esse, a Herat, ¢ gestita dall'avvocatessa “Suraya Pakzad*”. Sotto continua minaccia dei
Talebani accoglie ragazzine e donne in fuga da un matrimonio combinato e da mariti
violenti. Ma fuggire, per la legge afghana, ¢ un reato gravissimo. La fuggiasca ¢
disconosciuta dalla famiglia, perde i figli e qualunque valore per la comunita. “In questi
anni le leggi prescrivevano che la donna in cerca di rifugio dovesse essere
accompagnata 'da un parente maschio', il che spesso significa la stessa persona da cui si
tenta di fuggire. Un controsenso.” %,

Nemmeno dopo il 2001, racconta Monika Bulaj, quando si pensava che con la
sconfitta dei Talebani la sorte del popolo Afghano sarebbe drasticamente cambiata, le
donne hanno conosciuto autonomia e liberta. Sono passati anni € nemmeno con il primo
ministro dell'Afghanistan, Hamid Karzai, il rapporto con i1 Talebani ¢ mutato. Anzi, la
decisione di non voler proteggere le case-rifugio di Herat, come quella di Suraya
Pakzad, e le continue violenze, i rapimenti, e gli attentati alla vita quotidiana delle
donne, non lasciano speranza di miglioramento.

Nemmeno il burqa ha cessato di nasconderne i corpi. Piovono inesorabili le volonta
dei Talebani contro l'abbigliamento delle donne, “Al posto dei tacchetti [...] che
indossino la gomma delle ciabatte, perché con il ticchettare sul selciato di Kabul non

eccitino i passanti.”,

26 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 124

27 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 86

28 Ibidem

29 Approfondimento: http://www.osservatorioafghanistan.org/http://www.osservatorioafghanistan.org/wp-
content/uploads/2012/10/2011-11-governo-di-Kabul-impone-il-suo-controllo-sulle-case-riifugio.pdf

30 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 91
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Il velo, in particolare, ha rappresentato il primo strumento di apertura politica e
sociale a nuove realta, alimentando, al contrario, la volonta e la necessita di imporlo. Le
potenze occidentali in Afghanistan, come Francia, Inghilterra e soprattutto 1'America,
cercano con la forza di imporne il divieto. Re Amanullah Khan, sovrano
dell'Afghanistan dal 1919 al 1929, ha pagato con l'esilio le suo moderne e visionarie
riforme. E' riuscito a trasformare, sotto il suo comando e I'esempio di sua moglie
Soraya, un paese sottomesso alla Gran Bretagna in un paese moderno, civilizzato, in cui
alle donne si vietava l'uso del burqa, si rendevano pubbliche le scuole, si abolivano i
matrimoni tra uomini anziani e giovanissime.

Soraya ¢ divenuta un simbolo per tutte le donne Afghane quando tolse il velo davanti
ai membri della Loya Jirga, la grande assemblea del paese, ma “[...]la goccia che fece
traboccare il vaso delle riforme furono le braccia nude di Soraya in una foto

ufficiale.’”

, condannando il regno di Amanullah alla rovina. E' cosi che il destino
femminile ha mutato natura, con un colpo di coda di una regina. I suoi successori
appoggiati dalle forze inglesi, timorose della modernizzazione del paese a opera del
sovrano rivoluzionario, hanno immediatamente reintegrato il velo alle donne
ripristinando il vecchio ordine nel paese.

L'uso del velo, da un punto di vista prettamente religioso, ¢ “[...]Jper nulla affatto
prescritto dal Corano [...]. Anzi la legge prescrive come cosa raccomandabile che la
fidanzata sia veduta dal futuro sposo prima del matrimonio, che durante la preghiera
coranica la donna abbia scoperto il viso [...]. Ma l'anti-femminismo delle civilta
tradizionali era troppo forte perché anche questi precetti relativamente liberali potessero
salvarsi [...]%.”.

Liberare il corpo delle donne fa paura, come se lasciasse aperte le porte del mondo
afghano ai venti delle potenze occidentali, ai venti del futuro, del cambiamento. Meglio

nascondere e celare ogni tentazione carnale, fedele rappresentazione di una politica

maschilista che gioca con la vita di milioni di innocenti.

31 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 94
32 Bausani Alessandro, L'Islam, Milano, Garzanti, 1999, cit. pp. 63-64
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3 sfida 1 Talebani nella loro roccaforte a

La giovane artista “Malina Suliman
Kandahar, dipingendo di notte sui muri delle case. Veloce, corrosiva, precisa, con le
bombolette spray racconta gli scheletri delle donne afghane dietro burqa azzurri.

L'arte di strada, come i canti popolari dei Landay, per le piu coraggiose sono
l'alternativa alla morte, alla scelta di darsi fuoco e di sparire come polvere, realizzando
un impietoso destino gia annunciato alla loro nascita®*: “Quale giorno potra essere piu
bello di quello in cui a queste donne sara data la possibilita di istruirsi e di raggiungere
una consapevolezza politica? Solo allora saranno in grado di rivolgere la loro rabbia non
contro se stesse, ma contro le radici che causano la loro sofferenza.*”.

Sono sempre gli uomini, investiti dalla legge tribale, i boia delle loro vite, anche
quando esse resistono con la poesia ad amare la loro esistenza. Come per “[...Jla
poetessa afghana Nadia Anyuman, morta a soli venticinque anni il 5 novembre 2005, in

36 madre e talentuosa poetessa di Herat, perché

seguito alle percosse ricevute dal marito
aveva recitato in pubblico i suoi versi. La sua raccolta di poesie dal titolo Gule Dudi,
Fiore Annerito in lingua dari, ¢ stata pubblicata nel 2005, pochi mesi prima di morire. Il
governo afghano ha condannato pubblicamente il crimine, ma il marito di Nadia e sua
madre non sono mai stati incriminati, perch¢ non hanno acconsentito all'autopsia. Il
fratello di Nadia “[...]ha ceduto 1 suoi testi all'archivio di Copenaghen, che raccoglie
testi di scrittori iraniani ed afghani, costretti ad andare in esilio oppure morti in
circostanze tragiche’”. La traduzione dal pharsi in italiano, a cura di Pirooz Ebrahimi e
Cristina Contilli, permette di leggerne alcune e di godere della straordinaria e potente
espressivita d'amore e di denuncia di questa giovane donna e affermata poetessa.

“l...]

Io non sono un debole pioppo

scosso dal vento

io sono una donna afgana

33 Marta Pettinau, L artista afghana che ha sfidato il regime talebano armata di bomboletta spray. Malina Suliman
e a Londra con una mostra sul burqa, in: http://www.artribune.com/tribnews/2015/07/artista-afghana-sfida-regi-
me-talebano-armata-bomboletta-spray-malina-suliman-londra-mostra-burqa/

34 “Herat ha il primato afghano per le autoimmolazioni. L'Afghanistan guida la classifica mondiale dei suicidi di
donne.” Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 139

35 Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 341

36 Nadia Anyuman, Nadia Anyuman. Poesie scelte, trad. it. Pirooz Ebrahimi e Cristina Contilli, Torino, Associazio-
ne Culturale Carta e Penna, Aprile 2008, cit. p. 5

37 bvi,cit.p. 6
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e la sensibilita mi porta a

lamentarmi.*®”

1.2.2. Essere poeta in Afghanistan

La letteratura pashtun conta numerosissimi testi, ma “[...]Jessenzialmente di

imitazione persiana®”

. I pit importanti poeti, soprattutto nell'eta moderna lo erano
anche 1 sultani, sono venerati come santi e le loro tombe sono meta di pellegrinaggio.

Come il dottore ortodosso Akhun Darveza, sepolto a Peshawar nel 1638 la cui tomba
¢ venerata dal popolo, autore de // tesoro afghano. Dai moltissimi discepoli, ha esaltato
la lingua nazionale dell'Afghanistan. Poeta d'amore, ha scritto cosi della poesia: “La
poesia ¢ come un mare che pud essere compreso solo da chi si sia immerso nei suoi
vortici di morte.*””. Un altro poeta e guerriero, Mulla Mast di Shinwaro, in una sua
opera elogia le gesta delle guerre sante del suo maestro spirituale, fondendo, “[...]in
modo caratteristicamente afghano, mistica e guerra [...]*".”.

Il Padre dell'Afghanistan, Khuschal Khan, poeta e capo tribu di Khatak, ¢ rimasto
alla storia per aver combattuto contro i Moghul dell'India e aver portato al trionfo la sua
patria. Ebbe numerosi figli, anche loro poeti. Nelle sue opere elogia la guerra e le
fortune della sua tribu. Uno dei figli, in particolare, Abdu 'l-Qadir, emerge per i suoi
versi pregni di misticismo: “Non considerare le mie parole poesia variopinta: ¢ sangue
che mi scorre dal cuore!*”.

Nel Settecento 1 poeti giungono alla corte dei sultani divenendone consiglieri e fedeli
servitori. Il sultano di Qandahar, Huscin Hotak, radunava 1 poeti una volta la settimana
nel suo castello, poetando lui stesso in persiano e pashto.

La prima e piu importante donna poeta della storia afghana ¢ Rabia Balkhi,

principessa del suo paese Balkhi. Alla morte del padre il fratello ne eredita il potere, ma

Rabia si innamora di uno schiavo turco il cui amore ¢ ricambiato. Rabia, ferita a morte

38 Nadia Anyuman, op. cit. , cit. p. 13

39 Bausani Alessandro, op. cit. , cit. p. 317
40 Ivi, cit. p. 323

41 Ibidem.

42 i, cit. p. 325
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dal rasoio brandito dal fratello, una volta scoperti i due amanti, con il suo stesso sangue,
poco prima di morire, scrive i suoi ultimi versi sulla parete della stanza®. E' stata la
prima donna poetessa in Afghanistan a scrivere in persiano moderno*.

Ma ¢ nell'epoca moderna che fioriscono i1 poeti popolari: pastori, guerrieri e
soprattutto donne. La poesia contemporanea viaggia clandestinamente di pari passo con
la storia del paese. Tra esilio, politica, guerra e separazione, la sorte degli artisti ¢
sempre incerta e spesso si realizza in attentati alla loro vita.

Come nel caso di Keshwar Kamal Meena, fondatrice dell'associazione RAWA® con
la quale “[...]forniva sostegno e protezione alle donne afghane. La loro attivita si svolge-
va in case private, in cui Meena e le sue compagne infondevano fiducia e coraggio alle
donne, insegnando loro tutti 1 modi possibili per diminuire la dipendenza dagli uomini e
incoraggiandole a sfidare le regole patriarcali.*®”. Autrice di poesie in cui la sensibilita e
la forza della parola incontrano la rivoluzione, l'incitamento a uomini e donne affinche
liberino se stessi e il proprio paese. Meena ¢ poetessa, guerriera rivoluzionaria e, come
recita la sua piu famosa poesia, “[...Juna donna che si ¢ destata/ho trovato la mia vita e
piu non tornerd indietro.*”.

Tra le guerre e gli attentati dei Talebani alla voce dei rappresentanti della tradizione
poetica contemporanea, ¢ evidente il profondo distacco dalla cultura del passato. Non
piu sultani, ma dittatori, non piu poesie epiche e di coraggio, ma di denuncia e di
sofferenza. Il popolo afghano, come dimostrano le testimonianze poetiche, ha amato la
poesia e attraverso essa ha raccontato le sue conquiste e il rapporto mistico con Dio,
senza mai smettere di narrarsi. Soprattutto oggi la poesia vive sotterranea, ma vigorosa.
Sfida le leggi coraniche, sfida la morte ogni giorno, ma le donne e gli uomini che
scelgono di affidare la propria vita alla poesia diventano simboli per tutto il popolo

afghano.

43 Cfr: The Story of Rabia Balkhi, in: http://awwproject.org/2013/08/the-story-of-rabia-balkhi/

44 Cfr: Rabia Balkhi, in: https://en.wikipedia.org/wiki/Rabia_Balkhi

45 A proposito di RAWA..., in :http://www.rawa.org/rawa-it.htm

46 Meena Keshwar Kamal — fondatrice di Rawa, in: http://www.osservatorioafghanistan.org/2012/07/meena-kesh-
war-kamal-fondatrice-di-rawa/

47 Meena Keshwar Kamal, Mai piti tornero sui miei passi, in: http://www.rawa.org/ill-it.htm
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2. INFORMAZIONI BIO-INTELLETTUALI

2.1. Le donne di Eliza Griswold, da I am the beggar of the world

2.1.1 Rahila Muska

“lo chiamo. Tu sei pietra.

Un giorno guarderai e scoprirai che me ne saro andata.*®”

La storia di Rahila Muska, raccolta nell'opera I am the beggar of the world, ¢ arrivata
dritta al cuore della giornalista americana Eliza Griswold. Con il fotografo Seamus
Murphy e incaricata dal New York Times, sono partiti in Afghanistan alla ricerca della
famiglia della ragazza, per conoscerne la storia, cercare le tracce delle sue poesie e
raccontarla all'Occidente. Niente di piu difficile.

Rahila Muska era una ragazza di Helmand, una roccaforte talebana. Il padre le aveva
impedito di continuare gli studi dopo il diploma, dopo che I'invasione americana del
2001 aveva diffuso il terrore, soprattutto tra gli uomini, che le loro donne potessero
essere rapite o violentate. La famosa trasmissione radiofonica dell'Associazione
Culturale di Kabul, Mirman Baheer, divenne strumento di studio attraverso le loro
letture poetiche. La sua, come quella di molte altre ragazze.

Telefonava spesso per leggere 1 suoi Landay o quelli che le cantavano altre donne,
divenendo conosciuta nell'Associazione. Ma nessuno dei poeti di Kabul aveva intuito
cosa stesse accadendo a Rahila: “Essa alludeva a problemi familiari che in passato si era
rifiutata di discutere, e molte donne, di citta o contadine, condividevano con lei le stesse
medesime terribili circostanze, tali da non far apparire come nulla di speciale le sue
allusioni al giorno del giudizio.*”

Promessa sposa a un cugino, in seguito alla morte del padre, ¢ stata costretta ad
annullare le nozze in mancanza della dote nuziale, chiamata vo/ver. Quando la famiglia

la sorprese recitare 1Landay al telefono, venne picchiata. Telefono, un giorno,

48 Eliza Griswold, / Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan, New York, Farrar
Straus & Giroux, Aprile 2014, cit. p. 3 (Traduzione mia) [“I call. You're stone. / One day you'll look and find I'm
gone.”’]

49 i, cit. p. 5 (Traduzione mia)
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all'associazione di Kabul per riferire che si era data fuoco come forma di protesta. Mori
pochi giorni dopo, era il 2010.
Si scopri, in seguito, che il suo vero nome era Zarminia. Muska in lingua pashto

significa sorriso.

2.1.2. Malalai di Maiwand
“Faro un tatuaggio con il sangue del mio amato

. . . . N 5000
e ogni rosa nel verde giardino si vergognera.

Questo ¢ uno dei piu antichi Landay esistenti, probabilmente cantato piu di un secolo
fa. L'autrice ¢ Malalai di Maiwand®', poetessa afghana ed eroica combattente durante la
seconda guerra anglo-afghana, il 7 luglio 1880. Il paese di Maiwand , fondamentale per
la battaglia, ha visto indietreggiare 1 suoi uomini all'avanzata inglese. Fin quando una
donna, Malalai, ha incitato gli uomini afghani a continuare a combattere, con questi

versi:

“Giovane amore se non cadi nella battaglia di Maiwand

mio Dio, qualcuno ti sta risparmiando come simbolo di disonore.”””

Facendo leva sull'onore pashto, ha portato la compagine afghana alla vittoria.
Tuttavia restando uccisa lei stessa, ma divenendo un'eroina e soprattutto simbolo per le
donne di tutto il paese™.

Il primo Landay, invece, fa riferimento a una pratica pre-islamica, un retaggio

pagano delle comunita pashto: il khaal. Il khaal ¢ un tatuaggio che si usa incidere sul

50 Ivi, cit. p. 13 (Traduzione mia) [“I'll make a tattoo of my lover's blood / and shame each rose in the green
garden.”]

51 bvi,p. 14

52 Malalai of Maiwand, in: http://www.afghan-web.com/bios/malalai.html (Traduzione mia) [“Young love if you do
not fall in the battle of Maiwand / By God someone is saving you as a token of shame.”]

53 Approfondimento: http://www.afghan-web.com/bios/malalai.html
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viso delle bambine alla loro nascita per allontanare il diavolo. “[...]cerchi tagliati grezzi,

lune e fiori.>*”

oggi sono considerati anti-islamici e legati alla superstizione.

Ricordiamo Malala Yousafzi, che porta lo stesso nome dell'eroina afghana come altre
donne e ragazze dell'Afghanistan. “All'eta di 11 anni ¢ diventata celebre per il blog, da
lei curato per la BBC, nel quale documentava il regime dei talebani pakistani, contrari ai
diritti delle donne e la loro occupazione militare del distretto dello Swat.**”. Insignita
nel 2014 del premio Nobel per la pace, ¢ stata aggredita dai telabani nel 2012
sull'autobus che la portava a scuola perché “[...]da anni, raccontava come una fatwa

impedisse alle bambine e alle ragazze di studiare.”®”.

2.1.3. Marhabo e Sebergul

Nel campo Khushal Khan®’, povero e abusivo, Eliza Grinswold incontra una dozzina
di donne per chiedere loro di recitare 1 Landay. Secondo la regole dell'anonimato e della
riservatezza nessuna di loro parlo. Fecero finta di non conoscere di cosa stesse parlando.
Questo comportamento ¢ ordinario quando si tratta di proteggere se stesse da orecchie
pronte a carpire qualunque segnale.

Solo due di loro, Marhabo e sua figlia Sebergul, cominciarono a recitare per la
giornalista. Nel frattempo tutte le donne avevano lasciato la stanza, per non restarne
coinvolte. La figlia ha abbandonato il liceo quando le voci nel campo hanno sospettato
che gli stranieri, che le pagavano l'istruzione, volessero sposarla. Gli stessi rapporti
familiari sono minacciati dai pettegolezzi, ¢ una piaga comune in Afghanistan.

Sebergul recita questo Landay:

54 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p.14 (Traduzione mia)

55 Malala Yousafzai, cit. in: https://it.wikipedia.org/wiki/Malala_Y ousafzai

56 Nobel Pace 2014: chi ¢ Malala, la giovane pachistana scampata a un attentato dei Talebani, cit. in: http:/www.-
rainews.it/dl/rainews/articoli/Malala-la-giovane-pachistana-scampata-a-un-attentato-dei-talebani-37b73c50-294c-
4a25-b6b5-ba768ef041ab.html?refresh ce

57 “Khushal Khan Khattak” da cui prende il nome il campo “era un famoso poeta guerriero del diciassettesimo seco-
lo che mobilito la resistenza afghana contro i Mughals. (Un poeta guerriero porta una rosa in una mano € un'arma
nell'altra, incarnando gli ideali romantici Pashto.) v, cit. p. 54 (Traduzione mia)
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“Vieni, lasciamo perdere questi idioti del villaggio

e sposa l'uomo di Kabul con il taglio di capelli alla Bollywood.”®”

Al contrario di quanto si pensi in Afghanistan la moda ricopre un ruolo
fondamentale. In questo Landay, Sebergul, fa riferimento all'ultima moda di Kabul: la
pettinatura oliata di un attore di Bolliwood.

La madre, subito dopo, risponde:

“Ho provato a baciarti in segreto ma sei calvo

e la tua testa nuda ha sbattuto contro il muro.””

Come racconta Eliza, Marhabo aveva intravisto attraverso la porta il fotografo
Seamus Murphy, compagno di viaggio della giornalista. Non ¢ calvo, ha dei folti capelli
ricci e grigi che pero risaltano particolarmente in Afghanistan, essendo molto rari.

E' la testimonianza di come le donne pashto non abbiano alcuna paura di prendere in

giro gli uomini, che sia davanti a loro o alle spalle.

2.1.4. Ashaba
“Nei miei sogni io sono il presidente.

Quando mi sveglio, io sono il mendicante del mondo.””

Ashaba, una donna anziana, vive a Samar Kiel Tagaw, un campo per rifugiati a est di
Jalalabad. Ha cantato questo Landay alla giornalista Eliza Grinswold, durante il funerale
di suo marito. La sua paura piu grande ¢ di non aver piu valore nel campo, perche

vedova. Senza un uomo che provveda a lei, ¢ un fiore alla merce delle intemperie.

58 Ivi, cit. p. 53 (Traduzione mia) [“Come, let's leave these village idiots / and marry Kabul man with Bollywood
haircuts.”]

59 Ibidem (Traduzione mia) [“I tried to kiss you in secret but you're bald / and your bare skull bumped against the
wall.”]

60 Ivi, p. 63 (Traduzione mia) [“In my dream, I am the president. / When I awake, I am the beggar of the world.”]
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Una donna puo sognare, come dimostra il primo verso, e lo fa in grande. Sognare di
essere il presidente ¢ realizzare il desiderio di un cambiamento e allo stesso tempo
quello di utilizzare le potenzialita che si possiedono. Nonostante le imposizioni ¢ le
limitazioni della legge tribale, ad Ashaba non manca la capacita di guardarsi e divenire
consapevole delle proprie qualita. Ma al risveglio, come per qualunque grande sogno,
'amarezza della realta trasforma, in una metamorfosi senza scrupoli, il presidente in
mendicante. Ashaba ¢ destinata a mendicare protezione, o ancora di piu a implorare che
le si salvi la vita dalle crudelta degli uomini del campo. E' una realta che non puo
cambiare e che getta nello sconforto milioni di donne come Ashaba, sognatrici
irrealizzate.

Essere vedove o zitelle sono destini che segnano la vita di una donna pashto. Come

esprime appieno questo Landay:

“Cosa mi hai fatto, Dio?

Le altre sono fiorite. lo resto chiusa come un bocciolo.”"”

2.1.5. Ghotai

“La vedova prende dolciumi dal santuario di un santo.

o portero a Dio popcorn® e lo implorero di uccidere il mio.””

Ghotai ¢ una donna, del campo di Samar Kiel Tagaw, che sceglie di cantare questo
Landay alla giornalista Eliza Grinswold. Esso ¢ uno dei centinaia di Landay che le

donne si tramandano oralmente ed esprime esattamente la disperazione che affligge

Ghotai.

Sfrattata dal fratello, ¢ arrivata nel campo con suo marito per cercare rifugio. E

furiosa con il marito perche non ¢ stata difesa davanti a suo fratello. Allora chiede a Dio

61 Ivi, cit. p. 81 (Traduzione mia) [“What have you done to me, God? / Others have blossomed. I stay tight as a
bud.”]

62 Piatto speciale dell'Afghanistan. /vi, cit. p. 84 (Traduzione mia)

63 i, cit. p. 83 (Traduzione mia) [“Widows take sweets to a saint's shrine. / I'll bring God popcorn and beg him to
kill mine.”]
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di ucciderlo. Le donne pashto sono estreme nei sentimenti € non hanno paura di
chiedere la morte degli uomini a Dio. Orgogliose, non accettano le debolezze altrui,

soprattuto quando nei loro confronti ogni argomento ¢ una condanna sulla loro vita.

2.1.6. Basbibi

“Nella prigione di Policharki®, non ho niente di mio,

eccetto il cuore del mio cuore che vive tra le sue mura di pietra.””

Basbibi ¢ una donna che vive nel campo profughi di Kabul, il Charahi Qambar. Suo
marito ¢ morto assiderato, assieme ad altre persone, nell'inverno del 2012 che ha
devastato nell'accampamento®. L'acqua ¢ una delle questioni pit urgenti in Medio
Oriente, in particolare il giusto uso dell'unica pompa esistente in questo campo. Il
fratello di Basbibi ¢ detenuto della prigione di Policharki perche ha ucciso un nemico al
pozzo.

Il Landay di Basbibi eprime il dolore per la seperazione dal poprio fratello, dal
“[...]heart's heart®[...]” di Policharki. Anche dove si crede che non possano nascere
sentimenti fraterni, legami tanto profondi, questo canto dimostra esattamente il
contrario. In una simbiosi totale il cuore del fratello ¢ allo stesso tempo quello di
Basbibi. In poesia, donna e uomo, sono la stessa persona e sono capaci di provare gli
stessi sentimenti, di soffrire la stessa separazione. “[...Jheart's heart[...]*®” un genitivo
sassone inglese per rappresentare un legame, che sopravvive oltre le mura di una

prigione ed appartiene al petto di Basbibi, impossibile da sradicare.

64 “Policharki ¢ una nota prigione costruita dai russi a Kabul. Molto recentemente ha ospitato dei ribelli, militari
americani e appaltatori (accusati di mandae avanti una prigione privata per profitto), e una vasta gamma di crimi -
nali comuni.” v, cit. p. 98 (Traduzione mia)

65 Ivi, cit. p. 97 (Traduzione mia) [“In policharki Prison, I've nothing of my own, / except my heart's heart libes bet -
ween its walls of stone.”]

66 Approfondimento: http://www.huffingtonpost.com/salena-tramel/charahi-qambar-camp-
afghanistan_b_ 1321702.html

67 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 97 (Traduzione mia)

68 Ibidem
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“Sono stanca di lodare fiori esotici.

Mi mancano i giardini di Sangin; erano poveri, ma nostri.””’

Basbibi, prima di arrivare al campo dei rifugiati di Charahi Qambar, viveva nel
distretto rurale di Sangin nella provincia di Helmand. Noto centro di commercio di

oppio, ¢ andato distrutto dai bombardamenti della NATO.

“La separazione ha generato questa sofferenza:

ha reso se stessa un Mullah e me la ladra del villaggio.””

La separazione ¢ il tema comune di questi due ultimi Landay di Basbibi. Non ¢ raro
per gli afghani emigrare o allontanarsi dal proprio villaggio. La separazione ¢ un nemico
che deruba di tutto, anche un campo povero come quello di Sangin. Eppure per la donna
era l'unica cosa che possedeva e a cui sentiva di appartenere.

Dinanzi a una tale tragedia la poesia giunge a rappresentare, quasi in carne € 0ssa, un
sentimento che divora la coscienza. E' come un Mullah, un capo religioso della
comunita, che condanna la donna a un'esistenza da ladra. Qualunque cosa tenti di
afferrare dal suolo martoriato dai bombardamenti non ¢ piu suo e dunque si macchia di
una colpa che, in realta, non le appartiene.

La separazione ¢ una lente di fumo che oscura la realta di queste comunita e i
sentimenti di Basbibi. Essa ha dichiarato alla giornalista Eliza Grinswold: “[...] 'io sono
la madre dei landay.' [...]""”, un'appartenenza metafisica che nessun bombardamento puod

strapparle.

69 Ivi, cit. p. 99 (Traduzione mia) [“I'm tired of praising exotic flowers. / I miss Sangin's gardens; they were poor but
ours.”

70 Ibidem (Traduzione mia) [“Separation brought this kind of grief: / it made itself a mullah and me the village
thief.”]

71 i, cit. p. 98 (Traduzione mia)
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2.1.7. Chadana e Haram Bibi

“Il mio Nabi e stato ucciso da un drone.

Possa Dio distruggere i tuoi figli, America, tu hai assassinato il mio.””

Nabi ¢ un combattente talebano e figlio di Chadana”™. E' stato ucciso da un drone

degli Stati Uniti abbattuto in Zormat, nel 2011. La questione dell'invasione americana,

in Afghanistan dal 2001, ¢ molto sentita dalla popolazione Pashto. E' il dolore di una

madre a parlare, esso non ha nazionalita o colpa. Esiste ed ¢ drammatico, tanto da

spingere Chadana a desiderare la morte dei figli di altre madri americane, nella speranza

tragica di poter essere compresa.

“Vieni a Guantanamo.

Segui il fragore delle mie catene.””

%

“Madre, avvicinati alla finestra della prigione.

Parlami prima che io vada alla forca.””

*

“Per favore racconta alla guardia della prigione

di non essere troppo crudele con mio figlio, Allah Mohamed.”®”

Haram Bibi, donna pashto sessantenne di Dawlatzai, nella provincia di Chaprihar, ¢

l'autrice di questi Landay. Ha viaggiato attraverso le montagne dentedicoccodrillo, sul

confine tra Afghanistan e Pakistan, per incontrare la giornalista americana Eliza

Griswold. Aveva bisogno di un avvocato per aiutare il figlio quarantaseienne, Allah

Mohamed. Le forze internazionali lo hanno fatto prigioniero, assieme al figlio di Allah,

Shaidullah.

72
73
74

75
76

vi, cit. p.125 (Traduzione mia) [“My Nabi was shot down by a drone. / May God destroy your sons, America,
you murdered my own.”]

“Chadana ha tre figli: due sono diventati combattenti talebani e il terzo un poliziotto. Tali scelte sono comuni
nelle famiglie.” /vi, cit. p. 126 (Traduzione mia)

vi, , cit. p. 131 (Traduzione mia) [“Come to Guantanamo. / Follow the clang of my chains.”]

Ibidem, (Traduzione mia) [“Mother, come to the jailhouse window. / Talk to me before I go to the gallows.”]
Ibidem, (Traduzione mia) [“Please tell the prison warden / not to be too cruel to my son, Allah Mohamed.”]
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La famiglia non ha avuto notizie per sei mesi. Haram sospettava fossero a
Guantanamo Bay, a Cuba. Infine, dopo tanto silenzio, si ¢ scoperto, grazie alla
Federazione Internazionale della Croce Rossa e la Red Crescent Societes, che 1 due
erano trattenuti dalle forze U.S. A Bagram Airfield in Afghanistan.

La realta dei fatti, come racconta Haram a Eliza, ¢ ben piu complessa. Perche
dall'arresto del figlio, anche capo villaggio, il cugino ha conquistato l'utilizzo del
territorio. Come racconta Eliza Grinswol, le accuse, anche tra parenti, di collegamento
con i1 Talebani nascondono lotte intestine alle tribu, che si concludono spesso con la
consegna di innocenti alle forze internazionali.

I Landay di Haram Bibi esprimono il travaglio di una madre che non ha perso la
speranza di ritrovare il figlio. Al canto affida il timore che sia a Cuba, il desiderio di
rivederlo, I'angoscia della forca, la speranza che non soffra. La realta della separazione
da Allah ¢ cosi viva da trasformarsi in richiamo, quasi la presenza di un fantasma, per
Haram. La speranza che sia a Cuba si trasforma in presenza fonica, nel verso “segui il
fragore delle mie catene.” in cui ¢ il figlio a chiamarla, quasi a voler confermarne il
desiderio.

Madre e figlio sono in dialogico e metafisico contatto nello stretto spazio di due
versi. Ma in essi l'autrice realizza, in maniera sintetica e diretta, la capacita di dargli

voce e dare forma alle sue emozioni.
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3 AMORE

3.1 L'Amore delle donne pashto

“Il nostro amore segreto é stato scoperto.

Tu corri in un senso, io fuggiro nell'altro.”””

L'amore ¢ un sentimento che alla donna pashto non ¢ concesso provare, ne ¢
permesso sentire e vivere il proprio corpo e il proprio cuore, di conseguenza non le ¢
permesso scegliere un marito, nemmeno esprimersi sull'uomo scelto lei dalla famiglia.
Gli amanti clandestini, una volta scoperti, sono condannati a pene severe seppure
diverse da uomo a donna. All'uomo ¢ concesso di abbandonare il villaggio, alla donna ¢
riservata la morte. Ella, non piu di una merce di scambio per la sua famiglia, non ha
diritto decisionale ne possibilita di appello. Coloro che si adeguano ai matrimoni forzati
sono consegnate nella mani di ragazzini poco piu che adulti o uomini molto anziani.
Molto spesso, come ¢ permesso dal codice tribale, diventano 1'ennesima moglie di un
marito poligamo.

Nell'ottica di una societa cosi fortemente maschilista, che vieta loro ogni forma di
indipendenza, d'istruzione, di lavoro, qualunque rapporto con il proprio corpo € i propri
sentimenti, donne senza marito ¢ vedove sono relegate ai margini di questa spietata
realta. La paura raggelante e immobilizzante di non aver valore costringe le donne ad
accettare le condizioni del campo o della tribu in cui vivono.

I Landay svelano una lotta, una ribellione, celata e articolata nel linguaggio poetico,
che rimanda a un immaginario di possibilita nel quale ogni donna si rende libera di
esistere come coscienza generatrice. Sono le indiscusse protagoniste di un pungente e
ironico fluire controcorrente la rigidita del codice d'onore. Il canto poetico ¢ un
provocatorio coltello con cui le donne affrontano, celate dall'anonimato e dall'assenza di
testi scritti, I'orgoglio e la virilita maschile riposti nell'autorita del codice.

La coscienza, attraverso una simbologia poetica molto semplice, che abbraccia con

sguardo critico la natura, la quotidianita, 1'uvomo, si fa spazio nelle maglie dei simboli

77 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 71, (Traduzione mia) [“Our secret love has been discovered. / You run one way
and I'll flee the other.”]
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alla ricerca di un nuovo senso al di fuori delle rigide leggi sociali, delle violenze
domestiche e dell'imposizione del silenzio teso a delimitare, imprigionare, condannare
un'esistenza alla sterilita . “Con il simbolo si 'oltrepassa' [...], si emerge 'oltre' il confine
finito delle situazioni e dell"abbisognare' e si approda ad un nuovo campo di
significazione, in cui I'vomo ri-significa pure nel silenzio, pure nella crisi 'spaesante’ del

¥ Per le donne e poetesse pashto, il silenzio, I'anonimato, la clandestinita,

non senso.’
sono una necessita di sopravvivenza.

Cosi, come minuziosa Penelope, la donna pashto emerge dal silenzio con il suo
canto, come una trama tessuta all'imbrunire, e districa, al sopraggiungere dell'alba,

l'opera.

“lo brucio in segreto, piango in segreto,

sono la donna Pashto che non puo svelare il suo amore.””

L'amore, il sentimento celato per eccellenza, cerca spazio nelle melodie dei canti in
cui la lingua poetica “da asilo ermeneutico alle emozioni non ufficiali dei modelli

78 Un asilo in cui la soggettivita, imprigionata nel corpo dietro un

culturali[...].
claustrofobico burqa azzurro, si esprime attraverso un sentire, prima negato, ora
liberato.

L'oralita poetica, che ¢ democratica, universale e accogliente, abbraccia lo sfogo di
un corpo vivo che brucia in segreto, piange in segreto. La parola cantata ¢ luogo di
incontro con se stessi in cui la donna esiste perché sente, percepisce, vive nella
dimensione letteraria il proprio corpo bruciare e la disperazione salirle agli occhi.
Dunque “[...Jogni rivoluzione del sentimento e dell'esperienza ¢ 'scandita’, avviene, in
effetti, solo dentro il vissuto semantico della parola, nel come la parola parla ed ¢ fatta

parlare[...].*"”.

78 Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea: atti del convegno internazionale,
Lecce, 27-29 ottobre 1994, Lecce, Milella, 1996, cit. pp. 9-10

79 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 26 (Traduzione mia) [“In secret I burn, in secret I weep, / I am the Pash-
tun woman who can't unveil her love.”]

80 Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, Roma, Bul-
zoni Editore, 1996, cit. p. 132

81 i, cit. p. 87
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Al sentimento d'amore corrispondono esperienze come il dolore bruciante, che
accompagna l'impegno a custodirlo in segreto, e il pianto. Bruciare, amare, piangere
sono in relazione stretta tra loro, infatti non ¢ vero che “[...]piangere ¢ forse una
peculiare predisposizione del tipo amoroso?®”. La donna, a cui € severamente vietato
esprimere il proprio amore, nella dimensione poetica non si preclude I'esternazione delle
lacrime, seppure all'ombra di se stessa. Come Roland Barthes racconta nel suo
Frammenti di un discorso amoroso, I'innamorato piange come “[...]per provare a me
stesso che il mio dolore non ¢ un'illusione: le lacrime sono dei segni, non delle
espressioni.*” e con esse da vita a un interlocutore con cui dialogare sensibilmente.
Ancora una volta ¢ la dimostrazione dell'intimo rapporto che le donne pashto
costruiscono con il proprio corpo.

Non solo, la donna contrappone a “[...]tutti gli argomenti che i sistemi piu disparati
adoperano per demistificare, limitare, cancellare, in poche parole svilire 1'amore]...]la
protesta d'amore:[...Juna voce caparbia che dura un po' piu a lungo: la voce

dell'Intrattabile amoroso.**”

. Davanti alla negazione dell'amore l'esperienza sensibile
vince su tutto: “Perché durare ¢ meglio che bruciare?®”, perché vivere senza amare?
Ella non ha risposte, ha solo il suo sentire, I'esperienza del suo bruciare, piangere,

amarc.

“Posa le tue labbra sulle mie

ma lascia la mia lingua libera di parlarti d'amore.*”

I canti delle donne pashto rivelano un'anima danzante e sensibile alla corporeita, alla
natura e all'altro sesso. Nel Landay appena citato si rivela, nella dimensione celata del
segno poetico, la realta delle donne che denunciano, con straordinaria eleganza e
romanticismo, la condizione di sudditanza all'uomo.

L'autrice anonima di questo Landay semplifica il rapporto d'amore attraverso

l'esplicita narrazione di un bacio (Posa le tue labbra sulle mie) dall'uomo alla donna,

82 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, cit. p. 159

83 Ivi, cit. pp.160-161

84 Ivi, cit. p.20

85 Ivi, cit. p. 21

86 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 6 (Traduzione mia) [“Put your mouth on mine / But leave my tongue free
to speak to you of love.”]
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attraverso cui essa cerca, nella pluralita dei segni poetici, una dimensione personale,
dialogica, in relazione con l'altro. Culturalmente alla donna non ¢ permesso vivere la
propria corporeita, cosi come 1 propri desideri attraverso essa, ma l'autrice, tra le maglie
della poesia e della musica, dilata uno spazio in cui rendersi protagonista dell'amore.
L'emozione, il sentimento, i battiti del cuore per 1'amato, sono realta sensibili, racconti
d'amore sempre in relazione all'altro, “[...]soltanto grazie all'uso 'plurale’, 'polifonica’,
della parola enunciativa, 'scena' entro cui l'individuo puo diventare autore o
personaggio, soggetto di desiderio e persona di memoria, con cui ¢ possibile il
conoscere, il conoscersi, il riconoscersi.®””

L'immagine del bacio si apre a una realtad piu profonda in cui la lingua della donna
non ¢ piu solo diletto dell'uomo, ma oggetto pensante e vivente nella linguistica
dell'amore. Raggiungere la lingua dell'amata e permettere a lei di muoverla significa
darle voce, autonomia, accettarla nell'atto d'amore mosso da una coscienza consapevole,
consenziente e rispondente.

Nei confini ombrosi, perche¢ non definiti, categorici, determinanti, della lingua
poetica, si ridefiniscono i ruoli, si sgretola la verticalizzazione della societa tribale e
dell'amore come dominazione, possessione e gelosia. La sensibilita femminile appiana,
almeno a parole, la bestialita della prevaricazione maschile rifulgendo di umanita.

E' una contrapposizione ribelle e cosciente della parola poetica contro il silenzio,
rappresentato dall'annientamento della soggettivita della lingua femminile, in amore
come nella condivisione della quotidianita. Le donne pashto, mantenendo viva la
tradizione orale dei canti, perpetuano una guerra della parola, del dialogo, contro la
paura dell'uomo per la voce femminile, paura “[...]che essa possa opporsi, rivoltarsi
contro la parola ottusa di chi comanda e non governa, attento a permettere soltanto una
parola povera, diretta, capace solo di promuovere reazioni a stimoli, ma non

rispondenze, non risposte a questioni, a dubbi, a situazioni.®”.

87 Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa. Per una stilistica ermeneutica del testo letterario, Lec-
ce, Milella, 2014, cit. p. 164
88 Ivi, cit. p. 163
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“Il mio amato vuole trattenere la mia lingua nella sua bocca,

non per diletto di essa, ma solo per stabilire i suoi costanti diritti su di me.*”

La sfera dell'amore, realizzata nello scambio di un bacio privo di sentimento, diventa
campo di battaglie senza voce tra i due sessi. L'uno, la donna, riconosce che il proprio
corpo ¢ vivo e puo trasmettere emozioni; l'altro, I'nvomo, converge ogni forza sul solo
obiettivo di ribadire la propria posizione di dominatore.

Emergono contrastanti spazi e orizzonti. L'avverbio solo, dalla traduzione di
“only””, determina una limitazione importante, aprendo, al contempo, lo sguardo verso
una comprensione totale delle dinamiche d'amore nella comunita pashto: la freddezza
del limitato orizzonte maschile, al contrario della vastita possibilistica di quello
femminile, che accetta il dilettarsi della lingua dell'amato o del marito con la propria.

L'esperienza d'amore, sofferta perche clandestina, ¢ vissuta nella parola, nella
capacita immaginifica dei segni. Lo sguardo della sensibilita femminile interagisce
dialogicamente con immagini, esperienze e simboli, offrendo un'alternativa fertile alla
coscienza ¢ al cuore della donna pashto. Attraverso il simbolo, un segno che
culturalmente appartiene al poeta, come puo essere il simbolo dei bracciali e dei gioielli,
“il poeta vive inserito emotivamente nei topoi simbolici [...] e ritrova nella storia della
poesia, essendo la poesia codice scritturale del fantastico, un momento creativo di

esperienza simbolica, immaginale®'”.

“L'altra notte sono stata con il mio amato, oh non tornerai piu pomeriggio d'amore!
Come una campana, con tutti i miei gioielli, fino a tardi, suonavo tra le sue

braccia.””’

Nel “[...Jcodice scritturale del fantasticol...].”*”, con forza sensibile, la donna pashto

attraversa il segno dei gioielli che indossa e approda al loro senso profondo, celato, per

89 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 30 (Traduzione mia) [“My lover wants to keep my tongue inside his
mouth, / Not for the delight of it, but only to establish his steady rights on me.”]

90 “but only to establish his steady rights on me.” Ivi, cit. p. 6 (Traduzione mia)

91 Carlo Alberto Augieri, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, Lecce,
Milella, 1999, cit. p. 37

92 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 5 (Traduzione mia) [“Last night I was close to my lover, oh evening of
love not to return again! / Like a bell, with all my jewels and deep into the night, I was chiming in his arms.”]

93 Carlo Alberto Augieri, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, cit. p. 37
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suonare in una metamorfosi corporea e di gioia come una campana. Nella realta
quotidiana la passione ¢ un momento fugace, il morso a una mela senza suono. La
similitudine, invece, ¢ il riconoscersi della coscienza poetica e di un simbolo, il risultato
di un accordo armonico d'amore forzatamente celato. I suoi sentimenti proibiti trovano
nel canto l'orchestra poetica che gli spettano, dove “[...]I'emozione si manifesta come
proiezione, transfert, identificazione analogica e simbolica tra uomo e mondo, tra psiche

e realta.””

, € In questo caso nei suoi gioielli.

La tradizione si carica di profondita e con essa, la donna, porta avanti una
rivoluzione simbolica, in cui “[...]il simbolismo di queste immagini [...] non consiste in
cio che esse letteralmente designano, ma in cio a cui alludono, nel significato profondo
a cui rinviano, il quale ¢ a fondamento della 'visione del mondo'.*>”. I gioielli accolgono
l'atto d'amore e vi partecipano suonando, viventi nella metafora si approfondiscono
come simboli donando alla poesia una valenza universale, come un cuore sonante,
battente al ritmo di molti altri. La donna ¢ una campana nella cui allusione evocativa
suona a festa, di gioia, per tutte le amanti.

Il linguaggio poetico naturalmente affonda I'anima nel vissuto dell'autore, dove la

sensibilita della donna pashto opera il riscatto dei sentimenti dialogando con I'Amore,

come non potrebbe mai fare alla luce del sole.

“Il mio amore é un attentatore suicida

che perseguita la casa del mio cuore e aspetta di attaccare.”®”

L'autrice, rispondendo al proprio vissuto, opera una forma di metamorfosi del
sentimento. L'amore ¢ trascinato nel confine dell'umano e del quotidiano per accogliere
una forma intenzionale, in questo caso distruttrice. La realta comune delle donne pashto,
fatta di guerra, privazione dei sentimenti e delle liberta, irrompe nel linguaggio poetico
con forza evocativa intensa e spiazzante. “Entrare nelle strutture retoriche e semantiche
della composizione dei testi di una cultura significa, pertanto, cogliere la morfologia dei

fatti proprio nel punto d'intersezione, [...] in cui l'eterogeneita dello accadere viene

94 Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, cit p. 128

95 Idem, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, cit. p. 65

96 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 17 (Traduzione mia) [“My love is a suicide bomber who stalks / the home of my
heart and waits to attack.”]
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tradotta nelle modalita codificanti e nelle tipologie modellizzanti del signifcare [...] le
relazioni segniche [...] fanno significare la realta in un modo conseguente, sicché una
sola 'cosa' puo diventare referente di sensi diversi, [...] in modo, ad esempio, simbolico
o metaforico [...].77”.

L'intero distico ¢ un'unica metafora, uno sguardo lungo che attraversa il sentimento
in cui I'¢ copula della figura poetica “[...]non afferma l'essere stabile, cristallizzato, delle
cose, ma il loro oltrepassamento, il loro poter diventare altro rispetto al loro essere
cosi[...].”*". Con la metafora si scopre “[...Juna diversa significanza da parte dei soggetti
parlanti, motivati dall'intenzione di 'voler dire una nuova esperienza', con cui aprire
originali possibilita di senso[...]*”.

La coscienza femminile, ripiegata nell'indagine dei moti dell'animo, opera una magia
linguistica che trasporta I'esperienza esteriore, tragica degli attentati terroristici
quotidiani in Afghanistan, in vissuto interiore in cui “[...]la coscienza narrante del
soggetto riesce a connettere in una trama ermeneutica significante l'eterogeneo
evenemenziale del suo vissuto: la natura dell'esperienza € narrativa.'®”. “Con la
metafora si passa [...]” a una “relazione segnica [...] di somiglianza, corrispondenza,

101>

equivalenza. in cui la coscienza poetica non ¢ legata al “significato statico del

pensare stabilito ed abitudinario, ma coscienza eccedente nella sua esperienza di
soggettivitd parlante.'®”; I'Amore eccede fuori di sé in un crudele attentatore, nel
rispetto dell' “[...]l'irrequieta attitudine della metafora ad accompagnarsi alla
metamorfosi[...].""”.

La sensibilita poetica allega profondita e tridimensionalita spaziale al muscolo
cardiaco trasformandolo, appunto, in una casa, luogo di sicurezza e familiarita. Con la
metafora, che “[...Jconosce per somiglianza ci0 che non ¢ possibile avvisare

104>

direttamente, perch¢ molto differente’™”, il cuore accoglie le qualita protettive della

casa, eccedendo fuori di se, fuori dei suoi ritmici battiti. Ma l'amore, che irrompe

97 Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea, cit. p. 252

98 Idem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, Lecce, Milella, 2016, cit. p.28
99 Ivi, cit. p. 20

100/dem, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 19

101 Ivi, cit. p. 268

102 ldem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. p. 24

103 Idem, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea., cit. p. 293

104 Ivi, cit. p. 11
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violento nella dimensione metaforica della casa, scompiglia le sicurezze, soffia un vento
pericoloso contro il rifugio della donna.

Esso non ¢ una minaccia solo per il corpo e 1'anima dell'innamorata, ma per se stesso.
L'amore ¢ un suicida, “[...]a suicide bomber'®[...]”, che in nome di se stesso compie una
guerra dei sentimenti. L'amore suicida ¢ evocativo della condizione impossibile, nella
comunita pashto come in tutta 1'Afghanistan, ad accogliere 1'amore. In questa metafora
metamorfica dall'aspetto quasi umano, consapevole, il sentimento ¢ lo specchio di una
realta molto piu profonda del non poter sposare chi si ama: la possibilita di provare
sentimenti, di essere vivi nell'accoglierli, ¢ una condanna. La donna si protegge perche
'amore potrebbe distruggerla. E I'amore, a sua volta, si condanna al suicidio.

La donna ¢ il paesaggio, il luogo santo in cui questa battaglia irrompe e trova il suo
compimento di sangue. In questa metafora c'¢ tutto il travaglio, l'arrovellamento
psicologico e sentimentale, di un cuore umano, sensibile, che si protegge da una guerra

a cui sa di non poter sopravvivere.

“Non attingero piu l'acqua dalla sorgente al crepuscolo,
gero p q g ’p

il mio amante é un demone che vuole possedermi.'””

La prevaricazione dell'uomo sulla donna ¢ un tema comune nella tradizione orale
pashto; la sua vita ¢ spesso minata dalla prevaricazione maschile, che sia a opera di
Talebani, uomini pashtun o anche militari stranieri. Andare a raccogliere l'acqua dal
fiume non ¢ solo occasione per incontrare chi si ama. Secondo il vissuto dell'autrice,
come quello di molte altre donne e ragazze, 1'vomo non ¢ altro che un demone, in cui
I'evocazione ¢ emotivamente implicita: “[...Jun'inerenza sensibile ed emozionale,
intimamente legata all'espressione verbale scelta dal soggetto parlante e facente parte
del suo linguaggio 'vissuto'[...]."""”.

Il giudizio nel distico ¢ netto ed espresso senza possibilita di errore, egli ¢ malvagio:

“[...]c10 che € buono o cattivo per una societa viene vissuto da un soggetto-personaggio

105Eliza Griswold, op. cit. , p. 17 (Traduzione mia)

106Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 72 (Traduzione mia) [“No longer will I draw water from the spring at
dusk, / My lover is a demon who wants to possess me.”]

107Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. p. 15
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in rapporto a ci0 che egli prova evocativamente € nel modo emozionale.'®”. L'uvomo &
un essere senza scrupoli, egoista, che approfitta del sopraggiungere del crepuscolo,
come un animale notturno e sgradevole, per agire come un demone vigliacco.

La donna, vittima sensibile, risponde nella trasparenza metaforica con la quale opera,
a discapito dell'immagine reale dell'uomo, quella che si costruisce nella rete delle
relazioni sociali nella comunita, una “[...Jri-figurazione narrativa-metaforica, pertanto,
non iconizza, non rispecchia come copia o riflesso la realta, bensi l'accresce,
l'incrementa di significati relazionali[...]secondo la connessione metaforica con la quale
si costruiscono relazioni di somiglianza nella diversificazione distintiva della staticita
delle cose.'””.

La donna denuncia la natura corrotta e malvagia dell'uomo, permettendole di
approdare in una dimensione comprensibile e visibile. Come una pioniera della verita
trasporta, dagli abissi del crepuscolo a nuove albe di senso, la sua realta assoggettata
alla possessione maschile, che non riguarda solo l'aspetto fisico, ma anche quello

morale e psicologico. Sposarsi o essere prede degli uomini ¢ firmare un vero e proprio

patto con il diavolo.

“A mezzanotte il ricordo di te e 'unico visitatore

che mi tortura e mi impedisce di dormire.’’"”

Il ricordo, I'amore, 1 sentimenti, sono uomini, attentatori, visitatori, demoni senza
scrupoli. Minacciano e torturano la vita della donna pashto, nella realta e nel moto
poetico del suo sentire. A mezzanotte, come nell'intreccio di una favola, 1'amato ¢ il
contrario di un principe azzurro: ¢ un tormento che allontana il sonno fino al mattino. La
realta interiore non ¢ riflesso del vissuto, ma profonda esperienza ermeneutica di
fusione con il mondo, dove “[...]il corpo dell'uomo, nell'evento della metafora, ¢ la terra

di un passaggio e di una metamorfosi''!”.

108 1vi, cit. p. 18

1091dem, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 24

110Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 53 (Traduzione mia) [“At midnight the memory of you is the only visitor
/ That tortures me and prevents me from sleeping.”]

111Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea, cit. p. 294
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L'esperienza del ricordo si realizza nell'interiorita, tra un sé e la memoria. La
rimembranza circuisce il volto dell'amato, attribuisce chiaro scuri materializzanti e nella
parola si fa enunciazione; esso ¢ “un evento della lingua, che accade non semplicemente
in riferimento ad un soggetto in comunicazione con l'altro, ma pure parlante nella sua
solitudine, situazione comunque dialogica, in cui le parole si incarnano come voci di
dentro e l'atto comunicativo avviene come gesto di confessione: solitudine e confessione
parlante sono le condizioni perche le voci si esprimano come intimita propria, in cui la
parola ¢ libera di dire 'di piu[...]'""®”. La parola ¢ libera di materializzare 1'esperienza
sensibile del poeta quasi nelle fattezze umane di un visitatore: non vi restera a lungo, ma
le sue intenzioni sono dolorose, devastanti.

Il dolore causato dal ricordo, vissuto tra la coscienza e il suo sentirsi, travisato nel
corpo di un attentatore, evoca una realta piu profonda. Esso percuote incessantemente,
tortura appunto, scoprendo i nervi sensibili della donna pashto fino a impedirle di
dormire. Nella dimensione umana del sentire il ricordo esso ¢ un evento magico,
profondamente poetico ed evocativo, ¢ una presenza materica e allo stesso tempo

evanescente, mai duraturo e appagante.

“Oh ricordo del mio adorato, tu sei il mio unico vero amante!

Non mi abbandoni, sei tu che plachi il mio cuore."””

I1 ricordo non ¢ solo presenza devastante, ma conforto al cuore innamorato della
donna. La materia di cui esso ¢ fatto attinge direttamente alla natura dell'amato:
riproponendo le sue attenzioni, la sua fisicita, 1 gesti che lo rappresentano, placa il
battere malinconico del cuore della donna. La metafora della memoria “[...]struttura,
modella il ricordato, il contenuto della memoria, da parte del presente della coscienza
rammemorante[...].""*”, essa & “[...Jcome voce dettante e/o scriba scrivente.'””. La
memoria, “[...]Jcapace di essere parlante o scrivente, ossia soggetto autoriale, che

116>

suggerisce, ispira, iscrive € compone il senso del ricordato''®”, permette alla coscienza

1121ldem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. pp. 72-73

113Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia) [“Oh memory of my beloved, you are my one true
lover! / You do not abandon me, it's you who mollifies my heart.”]

114Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso., Lecce, Milella, 2011, p. 136

1151bidem

1161bidem
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poetica di vivere vicissitudini immaginifiche, ma sensibili e confortanti, con l'amato
ricordato.

La possibilita di attingere alla sua incorporeita presente nel ricordo ne fa un amante
fedele. A esso, la coscienza poetica, attribuisce il simbolo della fedelta, delle attenzioni,
lo rende rispondente alle esigenze del cuore. La donna ha potere su di esso, ¢ lei che
decide come e quando viverne la compagnia, sempre oppure mai.

Il passato, affiancato al percorso della vita come un fluire costante, ¢ un senso
vivente “[...]in atto, ancora 'parlante’, 'scrivente', perche in grado di significare da autore
pur nel suo lontano futuro, che ¢ il presente della coscienza rammemorante.''”. Per la
donna, tuttavia, ¢ una scrittura rassicurante, positiva, di condanna al lassismo
dell'amato.

Con l'appagamento dei desideri nella dimensione memoriale, la donna ¢ un giudice
della condotta maschile. Dove nella realta la sua parola non ha alcun peso, nella
dimensione poetica spoglia le apparenze, le attenzioni superficiali dell'amante, dona al
mondo la sua verita, vissuta e interiorizzata. In essa ha tramato il modo, quasi passivo,
di lamentarsi dell'assenza di chi dice di amarla. I ricordi sono piu forti, sono piu reali

118 1 'accontentarsi

della realta stessa, sono il suo “[...Junico vero amante.
dell'immaginario ¢ in realta una lancia nel costato dell'onore maschile: esso non ¢ altro

che parole vuote, ma azioni mai.

“I tuoi occhi non sono occhi. Sono api.

Non trovo cura alle loro punture.’”””

Lo sguardo della coscienza poetante si avventura nelle acque profonde e inesplorate
della realta. Attingendo alle immagini, alle esperienze, affianca e riconosce le
somiglianze piu disparate. Essa non vede semplicemente gli occhi dell'uvomo che ama,

ma la possibilita, la prossimita di senso riconosciute nel sentimento attraverso la

117 vi, cit. p. 145

118Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia)

119Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 23 (Traduzione mia) [“Your eyes aren't eyes. They're bees. / I can find no cure for
their sting.”]
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“[...]sensitivita percettiva della vista [...], che raccorda la simmetria interiore con la
tessitura creativa del reale.'*”.

Di un quadro possiamo osservarne l'oggetto, il paesaggio, I'uvomo ritratto; oppure
soffermarci nella corposita del colore, nella sua trama tracciata dal gesto sentito, esperto

dell'artista dove il “[...]'vedere come' del pittore o del poeta ¢ un gesto

] 1219 ] 1229

immaginativol.. che riconosce “[...]l'altrove 'rassomigliante'[.. . Del colore
possiamo scorgere 1 momenti, i limitati spazi, in cui esso straripa fuori di se per entrare
nel colore affianco, nel colore di un'ombra che da spessore al naso di un ritratto. Questo
momento, in cui riconosciamo l'accostamento, 1'incontro, la somiglianza di due nature
differenti, dove nel quadro ¢ la sfumatura, questo momento ¢ la metafora. Essa ¢ 1'atto
piu prossimo all'amore che un poeta, una coscienza sensibile, dimostra al mondo, in cui
la cecita del sentire ¢ profondo riconoscimento della somiglianza nel dissimile.

La metafora coglie le ombre, le trasparenze dell'oggetto, addentrandosi oltre 'appari-
re per approdare al possibile. L'essere ape degli occhi dell'amato esprime questo attra-
versamento e superamento del confine stabilito dalla lingua comune, materica. Con la
metafore si accoglie il possibile dell'oggetto osservato, per spingerlo a realizzarsi come
altro da se, “[...Jeffetto di un transfert visivo-percettivo, per il quale il sentire
dell'emozione si trasferisce nel mondo guardatol...]Jresponsabile dell'antropomorfizzazione
del mondo.'*”

L'atto del trascinare, dell'accogliere, dello spogliare il senso comune per vestirlo di
altro, ¢ dovuto all'emozione. In questo distico ¢ la sofferenza a trascendere il senso del-
I'umano in visione naturale. L'occhio ¢ ape, la sofferenza dell'essere trafitti dallo sguar-
do dell'amato ¢ un veleno che provoca irritazione. Ma non vi € cura, perche il sentimen-
to ¢ immateriale, seppure metaforicamente tanto materico, tanto percepibile e visibile
sul corpo. Grazie alla lingua poetica che “[...Jnon razionalizza le differenze, non

distingue i contrari, come accade nella lingua analitica del concetto e delle idee, bensi,

con il ricorso alla semiosi figurativa, alla logica dell'immagine, fa convivere, come in un

120 Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. p. 138
121 Ivi, cit. p. 136

122 Ibidem

123 vi, cit. p.135
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ritmo, in un suono danzante, in un'unitd sovrabbondante, polisemica, continua 'sintesi
dell'eterogeneo'**”.

Ella non vede solo api negli occhi dell'amato, vede gli occhi dell'amato nelle api. L'a-
more ¢ un sentimento che spinge naturalmente alla metaforfosi metaforica del reale, ri-
cercando spasmodicamente I'amato in ogni forma del sentire sensibile e visibile. E' nu-
vola, albero, fiore, il cuscino su cui sognare, ogni realtd quotidiana puo ricordare all'in-
namorato qualcosa dell'oggetto desiderato.

Le cose e la natura si caricano dei segni che il cuore innamorato attribuisce loro. Di
contro l'oggetto amato ricorda le cose a la natura, secondo un moto oscillatorio inco-
stante dei sentimenti di chi ama. La scelta delle api, tuttavia, evidenza soprattutto un'in-
terpretazione giudiziosa della realta. Gli occhi dell'altro sono carichi di intenzioni mi-
nacciose, pungenti, appunto. E' I'intenzione, che anima gli occhi, a divenire metafora.
Attraverso lo sguardo, la sensibilita oltrepassa il confine corporeo e approda all'energie
interiori che danno forza espressiva agli occhi. E' un sentire ancora piu sottile, questa

straordinaria capacita di vedere l'invisibile e di dire 'indicibile.

“Amore mio, vieni presto e calmalo,

il cavallo del mio cuore ha spezzato ogni briglia.’””

L'amore corrisposto ¢ un tesoro a cui la donna vorrebbe attingere sempre. Questa ten-
sione, profondamente umana, da vita, da senso all'esistere; come i Landay, cosi la parola
poetica. Il cuore, fedele compagno della donna pashto, ¢ un elemento frequente nei
distici, un protagonista che non pud mancare, un personaggio per parla alle donne, per
le donne, con le donne. Spesso minato dalla qualita devastante del sentimento, dalla bar-
barie maschile e dalle imposizioni tribali, esso ¢ indomito, vigoroso, custode dei sogni e
dei sentimenti.

Il cuore richiede attenzioni e, nel silenzio introspettivo della quotidianita della vita
pashto, si adorna di praterie e orizzonti in cui il sentimento d'amore, un cavallo forte,

purosangue, scardina ogni ostacolo, spezza i freni della legge tribale.

124 Ivi, cit. p. 120
125Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 47 (Traduzione mia) [“My love, come quickly and appease him, / The
horse of my heart has broken every bridle.”]
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Esso ¢ molto piu di un organo: ¢ una casa, un cavallo, un'esperienza immaginifica
espressa ¢ vissuta nella lingua evocatrice della poesia, dove 1'nvomo “[...]nel provare
emozioni si sente strappato [...]; € spinto spontaneamente a trasformare le cose, [...] in
qualcosa di universale, di in sé assente, di permanente: cio significa che gli oggetti |[...]
diventano immagini, figure, legate tra loro da un rapporto di corrispondenza e di equiva-
lenza [...]."%°”. 1l sentimento, il cuore, oltrepassano il confine dell'indefinito ¢ nella di-
mensione pittorica della metafora si tramutano in cavallo.

All'amato si chiede liberazione, la verita del sentire nella quotidianita clandestina e
soggetta a giudizio. L'altro ¢ invocato con urgenza, affinché accontenti e riporti all'ordi-
ne la forza incontrollabile del desiderio. Egli ¢ la rassicurazione all'energia ribelle del
sentimento, la donna ne € quasi assoggettata, dominata, posseduta, 1'altro (il cavallo del

mio cuore) ¢ I'antagonista della sua narrazione e 1'amato il suo salvatore.

“Mio adorato, non ho niente da offrirti,

tranne la dimora nel centro del mio cuore che costruisco per te.'”””

Ancora una volta il cuore ¢ chiamato in causa: “[...]Jesso ¢ la sede dei sentimenti,
della gioia e della tristezza, delle fugaci speranze e della profonda disperazione[...]'*” &
l'elemento che domina il corpo, il petto entro cui vive costruendo, edificando sogni e
dimore in cui esprimere liberamente il sentimento.

Esso ¢ un dono all'amato, un regno in cui la donna pashto esiste, abita quotidiana-
mente, in cui ¢ regina e vi esercita la sua volonta. Fa spazio all'uvomo donandogli un luo-
go di carne e sangue, ancora di piu, una dimensione personale. La coscienza poetante
delle donne crea ambienti, dimensioni concrete, vivibili, la reale casa in cui accogliere
chi si desidera, senza preoccuparsi dei pettegolezzi della comunita ne della legge tribale:
una stanza tutta per sé. Essa non ha davvero nulla da offrire all'amato perché non le ¢

permesso lavorare, guadagnare, costruire alcunché, ma ¢ capace di donare quell'unico

pezzo di sé conquistato, intagliato nell'animo, con dolore e fatica.

126Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, cit. p. 128

127Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 52 (Traduzione mia) [“My beloved, I have nothing to offer you, / Except
the dwelling in my heart's heart that I build for you.”]

128 vi, cit. p. 20 (Traduzione mia)
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I1 distico, per cui, si configura come una dedica, legata da un nastrino d'amorosa spe-
ranza, al dono, alla casa del cuore: “L'oggetto donato viene assimilato nell'espressione
sontuosa, solenne, della consacrazione, nel gesto poetico della dedica; il dono si sublima

]129’9

nella sola voce che lo dice].. o che lo canta. Forte ed evocativo ¢ il gesto che tra-

sporta sensibilmente il dono nella sfera della lingua, in cui “[...]la poesia lo fa

1302 1319

parlare.””””, lo rende reale, “percio tu sentirai che finalmente io te lo dono.

Nella comunita pashto la tradizione vuole che alla donna, considerata merce di scam-
bio per i matrimoni tra famiglie, si accompagni la dote: gioielli, beni materiali o anima-
li. All'uvomo che adora, invece, dona se stessa e la semplicita del proprio amore. Non
possedendo nulla, ma vivendo di perdite, coglie 1'essenza del sentimento e la semplicita
del donarsi all'altro, che non ¢ fatto di oggetti, ma di tempo, spazio, respiro, vita. Il suo

cuore ¢ libero del peso del valore materiale, ma ricco di valori invisibili, ben piu

preziosi. La sua dote nuziale sono umanita e poesia.

“Stringimi forte tra le tue braccia,

ho camminato intorno al carcere della solitudine troppo a lungo.’**”

L'amato ¢ occasione di evasione dal carcere della propria condizione, appunto, della
propria solitudine. La sensibilita della donna, ancora una volta, genera spazi, ambienti,
luoghi del cuore che assumono la valenza di reclusione, condanna, impedimento alla
vita. Colpevole di un reato, come puo esserlo essere nata donna, amare, vivere, anche
solo respirare, ella si sente fuori legge, seppure obbediente alla legge tribale. Le restri-
zioni non solo annientano riducendo al silenzio, all'inesistenza, ma generano la solitudi-
ne di un cammino costante intorno e dentro se stessi.

A questo sentirsi soli la coscienza sensibile risponde con forza generatrice, quasi di-
vina, con cui erige, modellando nel fango, un confine, un muro detentivo, intorno al
quale l'esistenza gravita. Nella similitudine 1'esperienza racconta e si racconta come

confine, un limite oltre il quale 1'amato ¢ un possibile ritorno alla vita.

129Roland Barthes, op. cit. , cit. p. 67

1307bidem

1311bidem

132Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia) [“Hold me tightly in your arms, / I have prowled
around solitude's prison far too long.”]
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L'amore ¢ ricerca di contatto, di un abbraccio, un gesto che sia carnale, mosso dal ca-
lore del sangue innamorato, perché trasmetta la sua vita al corpo stanco di aver
“[...Jcamminato intorno al carcere della solitudine troppo a lungo.'**”. L'amore, dunque,
¢ ricerca dialogica, comprensione, ma soprattutto evasione dalla solitudine e ritorno alla
vita.

Ma evasione nel confine carnale di un altro spazio, quasi nullo, di due corpi che si
stringono. L'abbraccio “[...]sembra realizzare, per un momento, il sogno di unione totale

139> in cui la donna vive nella dimensione circolare dell'amore. Esso

con l'essere amato.
¢ l'ennesimo spazio in cui approdare per fuggire dalla solitudine detentiva. Eppure esso
non ¢ claustrofobico, la sua dimensione inclusiva ¢ allo stesso tempo liberatrice. Nel-
l'abbraccio gli innamorati respirano e vivono in una dimensione a sé, distante eppure
presente al loro amore.

La richiesta dell'abbraccio ¢ accompagnata alla qualita della stretta, 'forte', che im-

mobilizza ogni tentativo di ritorno a un cammino interiore di solitudine.

“Il mio amato e l'ornamento attorno al mio collo.

Potrei andare nuda, ma senza la mia collana, mai!’*”

Nella societa pashto, in cui l'vomo permette alla donna di esistere al suo interno con
il denaro e la sua influenza, ¢ lei che eleva l'amato a gioiello “[...Jattorno al suo

collo.'3®”

. Non per pieta, compassione, e soprattutto perche la legge lo consente. La
donna agisce in virtu del sentimento d'amore divenendone suo vessillo, la vestale a cui
dona il potere di trasformare 1'uvomo in ornamento.

Il gioiello non ¢ solo un elemento decorativo, ma un elemento tradizionale importan-
te al quale livello la donna pone l'amato. Con l'intenzione di non volersene mai separare,

la donna ¢ il quadro e 1'nomo la sua cornice, ognuno dei quali, senza l'altro, ¢ solo se

stesso.

133 Ibidem

134Roland Barthes, op. cit. , cit. p. 13

135Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 59 (Traduzione mia) [“My lover is the ornament around my neck. / I
might go naked, but without my necklace, never!”]

1361bidem
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La capacita metaforica di queste donne oltrepassa la semplice bellezza estetica delle
immagini per approdare a un senso, una volonta, profondamente umane e democratiche.
Lei non esiste senza l'altro, senza il suo gioiello. La qualita dell'ornamento ¢ quello di
dare luce all'oggetto, che al tempo stesso offre risalto all'ornamento. Questo rimbalzo di
luci vede 1 due protagonisti, mai uno meno importante dell'altro, andare incontro agli
stessi applausi.

La coscienza poetica sceglie il campo semantico della materia, del corpo, della pie-
tra, in cui emergere piena e appagata della presenza dell'altro. Il calore del corpo della
donna accoglie il freddo del metallo prezioso, fondendosi, legandosi in un'unica esisten-
za. Questa ¢ la qualita pura dell'amore che si manifesta nell'estensione, mossa dal desi-
derio, di un corpo verso l'altro. La poesia rende possibile questo incontro nella meravi-
glia della lingua, che ¢ al tempo stesso atto d'amore.

L'ornamento, la collana, il gioiello, sono simbologie che attribuiscono una maglia, un
nuovo micro-testo, alla figura dell'amato. Il sentimento della nudita, implicito nel non
volersi separare dal gioiello, lega il bisogno della donna di amare alla volonta di
esistere. Alla nudita, all'essere sola con se stessa come unico individuo, oppone in posi-
zione di superiorita la presenza dell'amato, di conseguenza anche dell'amore, che le per-
mette di spiccare. Questa tensione di senso approfondisce il segno del gioiello, attri-
buendogli una qualita simbolica evocatrice in cui 1'amore e I'amato sono simboli di cui
vantarsi, da portare in giro con fierezza. Essi non prevaricano sulla donna, le donano
nuova luce, l'arricchiscono, la completano e lei, nonostante la consapevolezza di esistere
anche senza l'altro, non ne accetta lo scarto.

La ricchezza dell'amore, profonda nel simbolo del gioiello, non € vergogna, come in-
vece la quotidianita della comunita continua a voler credere. Ribadire 1'amore ¢ ribadire
la vita.

Un distico simile recita:

“Vieni con me, come un gioiello attorno al mio collo,

ti cullero sulle dune dei miei seni.”>””

137 vi, cit. p. 62 (Traduzione mia) [“Come be with me like jewelry around my neck, / I shall rock you on the domes
of my breasts.”]
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Cos'¢ il corpo se non il transfert, il passaggio, di un pensiero nell'esteriorita dei gesti?
Ci muoviamo per dire qualcosa, trasmettere un'emozione, nascondere una paura, conso-
lare con una bugia, con una poesia. Il corpo ¢ la strada della metafora in cui il pensiero,
le idee, si fanno altro da sé, si fanno espressioni del viso, gambe incrociate, gote rosse
d'imbarazzo. Come prestigiatori inconsapevoli quello che esprimiamo non ¢ sempre
quello che pensiamo. Allo stesso modo la metafora, non ¢ mai quello che sembra.

Cosi il corpo della donna pashto, che non € mai solo tentazione per gli uomini e per-
dizione dell'anima, come vorrebbero i1 Talebani e gli integralisti del Corano; il corpo
della donna ¢ libero di essere corpo, totalmente rivelato e accettato nella sua sessualita
femminile, libero di volare come sabbia alla prima tempesta del deserto, di accogliere
I'amato e di accogliere I'amore. La donna pashto appartiene alla sua terra e in essa trova
1 fogli su cui raccontarsi vera, nuda del burga e finalmente libera di cullare con tene-
rezza materna, con energia di madre nella madre terra trasformata.

L'amore non si nasconde, I'amato ¢ portato attorno al collo, tenuto in bella vista sui
seni, mostrato al mondo come un gioiello meraviglioso, che non ha bisogno di essere
raccolto dalle rocce carsiche della clandestinita, perche egli ¢ reale fuori di lei e verso di
lui tende per portarlo via. E' la realta della vita, ci dice il poeta, che 1'amore giunga dal-
l'esterno, come un dono prezioso, e alla luce del sole, espresso, vissuto, coltivato, culla-
to, cresca come un'oasi.

L'essere dei suoi seni come le dune del deserto, significa ammettere la normale natu-
ra del proprio corpo. Esso ¢ sempre stato 1i sotto il burqa, sommerso dalla vergogna di
essere strumento di tentazione, e da li emerge nella pienezza della trasformazione meta-
forica. Attingere alla natura ¢ un modo atavico della coscienza poetica e un salto straor-
dinario per una realta come quella delle donne pashto. La semplicita dell'immagine ¢
piu forte di qualunque logica strumentalizzata della religione, a testimonianza del potere
destrutturante della parola poetica e della capacita dell'animo sensibile di evadere legge-
ro, come sabbia, oltre 1'ignoranza delle imposizioni.

Alla donna non basta vivere il proprio corpo, lei ne ribadisce il diritto alla condivisio-
ne. Invitando 1'altro a seguirla da origine a un dialogo di vita, in cui ¢ protagonista, bus-

sola, direzione da scegliere e accanto alla quale passeggiare. Lei comanda, ma allo stes-
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so tempo lascia spazio e la possibilita di scegliere. Non ¢ una signora dominante, 1'invito

¢ di starle accanto allo stesso passo.

“Al mio amato voglio sacrificare tutto questo:

il mio viso roseo, il mio giro vita a clessidra, e le mie labbra proprio come i rubini

di Badarshan.”®”

Le donne dell'Afghanistan sono circondate dalle bellezze della loro terra e in essa si
rispecchiano simili, in comunione. Al di 1a della devastazione causata dalla guerra, vi-
vono in una natura capace di donare splendide melagrane, come quelle famose di Kaan-
dahar, rose rosee, rubini preziosi, come quelli di Badarshan. Nell'unicita del sentimento
d'amore si realizzano in questa realta a loro rubata, ma in loro immanente.

Vedendosi come il risultato di una condivisione di profumi, spazi, angoli, rifrazioni
preziose, curve accoglienti il tempo come sabbia, sono metafore viventi, profondamente
corporee, con le radici dell'anima ancorate alla patria e le fronde protese alla liberta d'a-
more, ai cieli della speranza.

All'amato non risparmiano la bellezza del mondo, del loro corpo universalmente fuso
allo scorrere del tempo. Non sara eterno, ¢ soggetto allo scorrere della vita, al sacrificio
dell'esistenza in cui ogni cosa si trasforma in altro da sé, fino a non essere piu. Alla don-
na appare rivelatore lo spendersi totale, il sacrificarsi, all'amore e all'amato. Essi la ren-
dono eterna, come la capacita metaforica del canto poetico la legano indissolubilmente
al destino naturale delle cose.

La straordinaria capacita dell'autrice di vedersi splendida, rosea, preziosa come un
rubino, le permette di riappropriarsi della dimensione profonda di se stessa, intelligente,
che risponde alla paura del morire con la possibilita di essere energia trasformatrice.
Come metafora in carne e ossa, ella ¢ altro da sé, e nel linguaggio metaforico “[..].va
alla ricerca di una relazione di analogia 'sensibile' tra I'essere e le cose'*”. Sacrificare se
stessa all'amato non ¢ annientamento dell'individualita e sottomissione all'uomo. Quasi

come un rituale arcaico, dove alla divinita dell'amore si immolano corpi, doni, poetiche

1381vi, cit. p. 61, (Traduzione mia) [“To my lover I want to sacrifice it all: / The rose of my face, the hourglass of my
waits, and my lips so like the rubies of Badarshan.”]
139Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 30
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visioni, il sacrificarsi al prescelto del cuore ¢ un movimento esistenziale, di adorazione,
caratterizzato da un'umilta che si rispecchia preziosa, che all'amore dimostra devozione.
Ella ama, e il suo amore ¢ fiducioso, all'amato dona il divenire del suo corpo in una

promessa che sa di eternita, oltre la morte, nella sua natura.

3.1.1. La rivoluzione sessuale nella trasfigurazione metaforica

“Il mio corpo mi appartiene;

per gli altri é padronanza.”"”

Per volere della legge tribale, il Pashtunwali, e dell'influenza di una lettura strumen-
talizzata dell'Islam, la sessualita ¢ un argomento proibito alle donne pashto. Per 1'uvomo
che mira alla conquista del paradiso attraverso la buona condotta, la femminilita ¢ un
corpo pericoloso, una tentazione peccaminosa, che non ¢ permesso vivere nemmeno alla
donna stessa.

Alla prevaricazione morale della donna si accompagnano le violenze domestiche da
parte dell'ignoranza brutale dei mariti, dei Talebani e degli eserciti stranieri; gli uomini,
nella completa incoerenza di una legge maschilista e lontana da qualunque diritto uma-
no, nell'influenza radicata dei Talebani, sono i carnefici del perpetuo abuso del corpo e
della volonta femminile. Al contrario, qualunque approccio intenzionalmente sensuale
di una donna verso un uomo, al di fuori del matrimonio, ¢ punibile con la lapidazione.
L'intenzione stessa al corteggiamento o all'avance sessuale ¢ causa di prigionia. In se-
guito a una violenza fisica ¢ la donna a subire la punizione della legge, mai 'vomo'*'.

Per le donne pashto la relazione con il proprio corpo ¢ un miraggio del deserto. Il
corpo stesso € un paesaggio inesplorato, vittima delle invasioni degli oppressori, mai
stato dominante, ma sempre dominato. Con esso, nonostante la coscienza lo abiti fin

dalla nascita, non ha modo di relazionarsi, dialogarci, tessere una relazione.

140Eliza Griswold, op. cit., cit. p. 87 (Traduzione mia) [“My body belongs to me; / to others its mastery.”]

141 Approfondimento: E. Stella, “Afghanistan, viaggio nella prigione delle donne. Il sesso é un crimine: basta solo
l'intenzione.”, in:
http://www.repubblica.it/solidarieta/cooperazione/2011/11/10/news/viaggio nella prigione delle donne si_finis
ce in_galera anche solo per amore-24736525/

49



La tradizione orale dei Landay rivela che, per quanto si possa tentare di reprimere le
tentazioni, la forza sessuale ¢ piu potente. Ogni donna affronta dentro di sé una batta-
glia, illogica, innaturale, forzata, della propria natura femminile contro 1 tentativi di op-
pressione e annientamento da parte degli uomini. L'energia femminile, trovando spazio
nelle trame semantiche e metaforiche della poesia, attraversa strade invisibili, soggette
all'anonimato, percid sicure, per conoscersi ¢ permettere alla donna di riconoscere il
proprio corpo. Il legame esiste, la donna si riconosce, ma la vera sfida ¢ accettarsi. Ac-
cettare la propria sessualita, I'attrazione per un uomo, l'eccitazione dei sensi, ¢ un per-
corso duro che incontra la cecita della realta quotidiana, le negazioni in famiglia, la stru-
mentalizzazione del corpo da parte dei mariti.

La donna, nonostante gli impedimenti legali, morali e religiosi, si accetta come ener-
gia sessuale pensante, dialogante con se stessa, capace di scegliere, di rivolgersi a un'a-
mante, a un'altra realta sensibile e rispondente. Essa non ¢ solo presente, ma soprattuto
ribelle, pungente e schietta: “Parla della sua fragile crescita come un fiore sulle vette
montuose, dell'ebbrezza dei suoi desiderosi occhi, del nettare delle sue labbra, del
premio del suo eroe, dei suoi capelli dal colore della notte, dei suoi splendidi seni come
melegrane di Kandahar e delle sue cosce vellutate.'**”. Tanto ¢ naturale, quanto ¢ libera
nella lingua poetica: “In un ambiente sociale in cui qualsiasi menzione di passione e
sensualita passa per tabu assoluto, lei non ha paura di toccare questi temi senza girarci
intorno e con brutale franchezza.'*”

La donna pashto “[...]si comporta come se fosse piacevole scioccare e scandalizzare
gli uomini, mentre li provoca nella loro virilita.'*”; ribadire la naturale natura del
desiderio sessuale ¢ un atto contro I'oppressione irrazionale e strumentalizzata, ¢ una
coraggiosa battaglia per la liberta della donna come essere umano vivo e pensante, “E'
un essere umano di carne e sangue, ¢ orgogliosa di esaltare il suo corpo, I'amore carnale,
e il frutto proibito.'*”.

Lei sceglie la strada della poesia, la strada della cultura, della parola, della sensibilita,

contro la violenza cieca dell'uvomo e un onore infondato.

142Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. pp. 4-5 (Traduzione mia)
143 Ibidem

144 Ivi, cit. p. 5 (Traduzione mia)

1451bidem (Traduzione mia)
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“Vieni e baciami senza pensare alle conseguenze. Cosa importa se ti ammazzano!

I veri uomini muoiono sempre per amore di una bella donna.'**”’

Il vero scopo della tradizione orale del Landay oltrepassa il bisogno di espressione e
di raccontarsi, approdando alla riva di una ribellione molto profonda e vitale. La poesia,
il canto, le parole, sono armi. La volonta ultima delle cantanti ¢ di sconvolgere, di spro-
nare, di risvegliare il senso ultimo della vita nel petto e nella testa dei loro uomini; “Lei
lo provoca nel suo onore e nella sua dignita, ma in questo intrepido gioco ¢ lei che pren-
de il rischio piu grande. [...] Se viene scoperta pud solamente lasciarsi massacrare.'’”,
Hanno la capacita di vedere sotto il minuzioso lavoro di tessitura che rappresentano il
codice Pashtunwali, l'influenza islamica e I'intromissione talebana. La loro volonta sov-
versiva lavora nelle trincee del senso, delle parole e dei toni violenti, senza alcuna pieta.

La fascinosa bellezza del distico appena citato ¢ emblematica. La realta morale supe-
ra l'artificiosa parola monotematica del potere e della legge, perche la vita € ben piu pro-
fonda, ben piu sfumata. La sua bellezza ¢ nell'uomo che corre incontro all'amore di una
donna, al suo bacio, al suo cuore pronto per una vita insieme: “[...]senza pensare alle
conseguenze'*®” ¢ un invito a vivere, a esistere con l'umanita nel sangue, al posto di
onore ¢ violenze. Nonostante il reale pericolo a cui va incontro una donna ribelle,
“[...]altezzosa com'¢, non si fara alcun riferimento al pericolo palesemente in agguato
per lei. Si sente soddisfatta solo incoraggiando l'uomo, il coraggioso guerriero, a

prendersi qualche rischio.'*”.

“Non c'e li un uomo abbastanza coraggioso da vedere

come le mie cosce vergini bruciano i pantaloni che indosso?""”

La voce femminile ¢ precisa come uno spillo, incoraggia a volto scoperto sceglien-

do I'immediatezza del suo sentirsi, la naturalezza dei suoi desideri. Un uomo che ricono-

146 vi, cit. p. 8 (Traduzione mia) [“Come and kiss me without thinking of my danger. / What does it matter if they
kill you! True man always die for the love of a beautiful woman.”]

147 vi, cit. p. 7, (Traduzione mia)

148 Ibidem

149 Ivi, cit. p. 8 (Traduzione mia)

150Eliza Griswold, op. cit. , p. 19 (Traduzione mia) [“Is there not one man here brave enough to see / how my untou-
ched thinghs burn the trousers off me?”’]
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sce il bisogno femminile ¢ giudicato coraggioso, non si ferma sulla soglia della legge,
l'attraversa, ne coglie l'incoerenza e l'innaturalezza, ne emerge amante di una donna viva
e consapevole. E' invitato, quasi implicitamente, a liberarsi e a liberarle, altrimenti ¢ ar-
tefice delle offese dalla lingua impietosa della donna.

Non ¢ il matrimonio che deve permettere alla donna di riconoscersi sessualmente
viva, ne pregiudicare le esperienze con il proprio corpo e l'altro amato fuori da esso, ne
giustificare la schiavitu tra le mura domestiche, ne condannarla se lo rifugge. La capaci-
ta di vedere oltre un tale banco di nebbia significa riconoscersi liberi, sia la donna che
I'uomo. Il messaggio non ¢ mai unidirezionale, ma si apre alla comprensione maschile.

Un donna, che non canta una sessualita legata ai permessi religiosi o addirittura degli
uomini, canta se stessa come lei si vive. Anche da vergine la sua intimita ¢ capace di
bruciare attraverso la stoffa dei pantaloni: ¢ metaforico. L'energia che brucia ¢ capace di
trasparire, come calore e come sesto senso, come legge dell'attrazione tra un uomo e una
donna. E' evocativo di una condizione semplice e profondamente piacevole. A patto,
pero, che incroci lo sguardo, il tatto sensibile, di un uomo *[...]Jabbastanza
coraggioso[...].""!” da tradire la legge, affrontare i pettegolezzi, l'inettitudine della
comunita, abbastanza coraggioso da trovare, seppure uomo a cui ¢ permessa ogni cosa,
il nocciolo della realta, la verita celata come 1'intimita accesa di un donna pashto.

Nella privazione e nella negazione, la coscienza dimostra maturita di lettura intro-
spettiva capace di attingere alla realta dei sensi, dei bisogni del corpo, delle necessita del
cuore. Una qualita che ¢ ben piu preziosa in chi non ha mai avuto, di chi ha avuto e poi
ha perso. La verita dei messaggi, nel canto dei Landay, & spiazzante, ¢ sintomo di una

crescita indipendente, di un nucleo di umanita immanente, di speranza.

“Oh primavera! Gli alberi di melograno stanno fiorendo.
Dal mio giardino dovrei conservare le melagrane del mio seno per il mio lontano ama-
to."?”

1511bidem, (Traduzione mia)
152Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 26 (Traduzione mia) [“Oh springtime! The pomegranate trees are bloom-
ing. / From my garden I shall keep the pomegranates of my breasts for my distant lover.”]
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“Scivola delicatamente la mano dentro le mie maniche,

le melegrane di Kandahar sono sbocciate e sono mature.’”

*

“Del mio seno ho fatto un letto

il mio amato esausto ha molta strada da fare per arrivare da me.”””

*

“Non schiacciarmi tra le tue braccia,

le gemme dei miei seni tremano di un dolce dolore.”””

Come la coscienza poetante, le qualitd femminili sono in fiore nella primavera della
consapevolezza. La donna ¢ in comunione con la natura, il proprio sviluppo non ne ¢ di-
sgiunto.

Alla parola del potere religioso e morale contrappone quella in fiore della stagione
primaverile, in cui si coglie come un frutto appena maturo, come un bocciolo pronta a
schiudersi. Una metafora tanto delicata ed evocatrice ¢ una risposta forte, quanto pro-
fonda, alla parola rigida, grigia, repressiva del potere maschile. Se la sessualita ¢ intesa
come tentazione e allontanamento dal premio divino, la donna trasforma i suoi seni,
quei frutti proibiti a chi si incammina sulla retta via, in melegrane, in tesori vitali, premi
irrinunciabili, che hanno un'attrazione tutta naturale, genuina. Nella metafora delle me-
legrane “[...Jil senso si affaccia 'fuori' dei bordi, dei confini, del proprio campo
semantico, cogliendo il suo 'esterno’, verso cui deviare, estendersi e ritornare contagiato,

156> divenendo cosi carne

arricchito, nel circuito ormai aperto del 'proprio' significare.
femminile, e la carne femminile € succosa e invitante, nutriente e vitale, come le
melegrane.

Riconoscersi nello sbocciare di un fiore, nella maturazione di un frutto, € un ritorno

all'atavico legame con la natura. L'intimita femminile si manifesta in essa, nei suoi frut-

153 Ivi, cit. p. 33, (Traduzione mia) [“Gently slide your hand inside my sleeves, The pomegranates of Kandahar have
blossomed and they are ripe.”]

154 1vi, cit. p. 29 (Traduzione mia) [“Of my bosom I have made a bed / And my exhausted lover has far to go to come
to me.”]

155 Ivi, cit. p. 65 (Traduzione mia) [“Do not crush me in your arms, / The buds of my breasts are trembling with a
tender pain.”]

156Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura e esplorazione del dissimile, cit. p. 12
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ti, nelle sue manifestazioni gioiose. La crescita del suo corpo ¢ momento di letizia,
un'acclamazione alla vita nella condivisione dei propri attributi.

All'amato lontano si custodiscono i frutti preziosi della propria femminilita in un le-
game d'amorosa fiducia, di totale devozione, di completa adorazione. Eppure, dinanzi al
fiorire dei melograni, lo scorrere del tempo ¢ determinante per la sensibilita della donna.
Ella riconosce la propria caducita, l'attimo fuggente, il desiderio di lasciarsi cogliere
nella consapevolezza del tempo maturo.

L'invito alla partecipazione di questo evento di maturazione ¢ un invito alla natura-
lezza, come si agguanterebbe un frutto dall'albero. Ma nel buio della manica dell'abito,
nella clandestinita, come il tentativo di un furto dall'orto di un contadino. La donna
esprime una condizione in cui sente di appartenere alla propria liberta e desidera condi-
viderla.

L'invito a trasgredire ¢ anch'esso momento di seduzione. La sensibilita, I'ascolto della
propria femminilita appena sbocciata non ha niente a che fare con il traguardo del matri-
monio, non ¢ legittimato da esso, ne dal volere dei mariti, ne dalla legge. La ragazza, la
donna appena sbocciata, ¢ consapevolezza, ¢ forza creatrice, ¢ gioia condivisibile; il suo
sentirsi straripa nel territorio metaforico per trasformarsi “[...]Jin evento, in tensione
evocatica, in senso vivente, che coglie l'esistenza nel suo 'sbocciare'.'”””. La sensualita
con cui la cantante invita all'incontro dei sensi € carica d'ingenuita e del desiderio di
essere vissuta. La comunione con la natura rende giustizia e trasparenza alla giovane
autrice.

L'intima forza della sessualitd femminile, appena sbocciata, o non ancora fiorita,
chiusa in preziose gemme, incontra la noncuranza dell'uvomo. L'abbraccio ¢ una morsa,
una tenaglia mossa dall'irruenza del desiderio, che circonda le delicate gemme della gio-
vane imponendo la propria presenza, invadendo il confine delle curve appena spuntate
sul suo petto.

Eppure esse “[...]tremano di un dolce dolore."*”. La donna invita alla delicatezza, ma
€ un corpo vivo, rispondente ai segni maschili, alla sua forza, al contrario, invece, di
quanto potrebbe pensare 1'uomo. Al dolore del primo contatto con il desiderio maschile

le gemme risplendono nella sfumatura della dolcezza: ¢ un dolore piacevole. Il corpo

157 vi, cit. p. 29
158Eliza Griswold, op. cit. , p. 65 (Traduzione mia)
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femminile coglie le qualita dei toni del proprio sentire, esse donano profondita ai sensi e
1 sensi stessi attribuiscono nuove sensazioni all'esperienza.
Nel linguaggio poetico non sussiste giudizio, ne un sapere precostituito, ne influenze,
ne condizionamenti, la lingua “[...]si rende espressione di un' 'accettazione intuitiva del
n 159¢¢

mondo e rifiuto del mondo in nome della 'legge del cuore".””, in cui ¢ esperienza sensi-

bile, esperienza vera spinta da forze primordiali, corporee e dell'animo.

Ragazza:
““ . . .

Scivola la tua mano nel mio reggiseno.
Accarezza una rossa e matura melagrana di Kandahar.”
Ragazzo:

“Scivolero una mano nel tuo reggiseno,

ma chi lascera cadere le monete nel barattolo dell'addetto?'"”

Questo scambio antico di canti e provocazioni, in cui “[...]la parola 'manica' ¢ stata

161>

trasformata in reggiseno.”, la consapevolezza e I'impertinenza femminili si

riconoscono da sempre nelle famose melegrane di Kandahar, in cui “Vecchio e nuovo
esprimono la pungente natura che queste poesie hanno avuto per secoli.'®?”.
L'esperienza di appartenenza alla propria terra si trasforma in poetica metamorfosi, in
potente metafora “[...]alla ricerca di una relazione di analogia 'sensibile' tra l'essere e le
cose'®”, in cui l'inanimato si anima di passioni, desideri e inviti tentatori.

L'energia femminile e l'invito alla trasgressione sopravvivono nel linguaggio poetico
e rivendicano il diritto all'incontro fisico e alla passione, nella rocca forte dei Talebani, a
Kandahar, dove “[...]Jnonostante la rigidita della vita pubblica la ribellione di una donna
inizia nelle sue relazioni private. I Landay sono la principale forma di espressione.'**”, Tl

canto ¢ occasione di scherno, di una seduzione che invita alla trasgressione del codice.

159Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura e esplorazione del dissimile, cit. p. 121

160Eliza Griswold, op. cit. , p. 27 (Traduzione mia) [“GIRL: Slide your hand inside my bra. / Stroke a red and ripe-
ning pomegranate of Kandahar. / BOY: I'd slide my hand inside your bra, / but who'll drop coins in the attendant's
jar?”’]

161 Ivi, cit. p. 28, (Traduzione mia)

162 Ibidem, (Traduzione mia)

163 Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 30

164 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 28 (Traduzione mia)
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Nella risposta del ragazzo si fa riferimento a un pagamento “[...]dell'addetto.'*> del
bagno in cui poter svolgere la abluzioni, lavaggi purificativi in seguito al contatto con
un corpo femminile. L'intenzione di ogni canto, di ogni Landay, ¢ esattamente quello di
scardinare le repressioni dei Talebani e delle leggi. Il suo ¢ il richiamo di un corpo rifiu-
tato per onore di un ordine strumentale, di negazioni vuote, che remano contro la
naturale attrazione di due esistenze, contro lo sviluppo di richiami sensibili, di liberta

umane.

“Potrei aver assaggiato la morte per un assaggio della tua lingua

guardandoti mangiare un gelato quando eravamo giovani.'””

Alla donna non ¢ solo vietato esprimere desideri, avanzare inviti alla condivisione
dei piaceri sensibili, trattenersi da sola con un uomo, passeggiare liberamente non ac-
compagnata da un parente maschio, rifiutarsi di giacere con il proprio marito o anche
solo posare lo sguardo, incontrare gli occhi dell'altro sesso. Tali colpe sono marchi a
fuoco sulla loro vita con la conseguenza di condanne lapidarie e senza appello.

I1 solo soffermarsi a osservare la lingua di un ragazzo provare piacere nel gustarsi un
gelato, il solo pensiero di averlo fatto, il solo pericolo che il suo sguardo possa essere
stato scoperto da quello di un giudice, ¢ causa di paura e condanna inappellabile.

Nonostante le proibizioni e i divieti, la voce femminile non smette di cantare con im-
magini evocative il proprio desiderio e il piacere dei sensi. Lo sguardo, dietro la trama
sottile del burqa, osserva il movimento della lingua del ragazzo mangiare il gelato e as-
sociarlo irrimediabilmente al desiderio di sentirla propria e di sentirsi al posto dell'og-
getto su cui la lingua riversa le sue attenzioni.

L'accostamento del verbo “tasted'®” al il sostantivo “taste'®®” (“I could have tasted

death for a taste of you tongue'®”

) pone sullo stesso piano di senso lo svolgersi dell'as-
saggio con la capacita del palato di cogliere la quantita indeterminata della cosa, appun-

to, assaggiata. La parola metaforica, essendo profonda e capace di cogliere il simile nel

165 1vi, cit. p. 27 (Traduzione mia)

1661vi, cit. p. 57 (Traduzione mia) [“I could have tasted death for a taste of your tongue / watching you eat ice cream
when we were young.”]

167 Ibidem

168 Ibidem

169 Ibidem
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dissimile, accosta il pericolo dell'essere scoperta, con la conseguenza di essere uccisa,
alla capacita immaginifica di sentire e assaggiare con il desiderio la lingua del ragazzo.
Il sapore di un'azione tanto semplice, innocente e naturale, assume la connotazione della
morte, ¢ sgradevole, pericolosa, ¢ “[...Jun dolce dolore.'””.

L'intero distico ¢ una proiezione del desiderio dal fatto compiuto, in cui il ricordo af-
fiora in rimembranza figurativa, metaforica: il ragazzo che mangia un gelato si insinua
come stimolo sensibile agli occhi della ragazza, che lo vive nella coscienza e si fa nar-
rante, come una Parca del proprio destino tesse il legame del desiderio malizioso al peri-
colo della morte. La coscienza poetica elabora questo percorso di senso in immagine
metaforica, in cui si riconosce “[...Juna esagerazione 'traduttiva' della coscienza che ¢
quella di proiettare 1'umano nel non umano, con I'effetto di animare e personificare
anche l'inanimato e l'oggettualita inerte del mondo: una tendenza antica dell'animo
umano, ereditata in seguito dai poeti, i quali, conservano gli istinti ancestrali intrinseci
al linguaggio, mantengono il piacere [...] di conoscere per favole e figure, con cui non

si riduce a fredda conoscenza 'determinata' I'esistenza intensa dello stesso vivere.'”!”.

“Vieni, mio amore, andiamo a letto insieme,

la mia dignita di donna comincia tra le tue braccia'”.”

All'esperienza dei sensi la donna riconosce la dignita della propria esistenza. Affer-

173> " ella ri-determina

mando che “[...]la mia dignita di donna comincia tra le tue braccia.
la propria moralita e riacquista il diritto al piacere, all'amore e alla vita.

La dignita, come “[...]condizione di nobilta ontologica e morale in cui I’uomo ¢ posto
dalla sua natura umana, e insieme il rispetto che per tale condizione gli ¢ dovuto e che

17 ¢ l'esistere pienamente nella propria umanita. L'uvomo che ac-

egli deve a sé stesso.
coglie la donna nel proprio abbraccio la rende libera di vivere, di affermare e difendere

la propria dignita.

170Sayd Bahodine Majrouh,op. cit. , cit. p. 65 (Traduzione mia)

171Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. pp. 21-22
172Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 63 (Traduzione mia) [

173 Ibidem (Traduzione mia)

174“Dignita”, In: http://www.treccani.it/enciclopedia/dignita/
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La comprensione della parola dignita nell'esperienza dell'abbraccio rivela una dimen-
sione inconscia in cui il linguaggio, in particolare la parola, si specchia per elaborarsi in
virtu di un sentire e di un agire, “[...]la parola va concepita come 'gesto’, dunque, perche
rappresenta senz'altro 1'espressione piu intima del pensare-sentire-esprimere dell'nomo:
nascendo dal suo 'interno' come suono gia impastato di senso vissuto con altri, prima di
farsi 'atto’ con cui rivolgersi ai tanti altri, con i quali si parla e per i quali si scrive, affi-
dando loro il senso che viene alla luce per l'operazione calma del conoscere ed attenta
del riconoscersi nella lettura.'””.

La donna stessa si riconosce come essere vivente realizzato nella corporeita altrui,
dove l'accostamento di un corpo all'altro diventa esaltazione dell'unicita, appunto, della
“[...]Jmia dignita di donna[...]."®”. Da sempre repressa e frenata, ora ri-significa, nel
dialogo e nell'incontro con l'uomo, la propria condizione, la propria esistenza e la

propria intimita femminile.

3.1.2. Matrimoni e maternita: le metafore delle mogli e delle madri.

“Popolo crudele, che guardi un uomo anziano portarmi a letto

e mi chiedi perché piango e mi strappo via i capellil’”’””

La difficile condizione dei matrimoni combinati ¢ cantata frequentemente nei
Landay. 1l canto ¢ strumento di espressione e di denuncia della repressione umana, in
ogni suo aspetto, per donne e ragazze spose di uomini anziani o ancora troppo giovani.
La realta di violenza e schiavitu ¢ colta nella sua totalita con la pungente precisione
caratteristica dei canti: sono gli uomini, i fratelli, i membri maschi della famiglia a
decidere del loro destino. L'amore sentito, invece, ¢ rivolto unicamente agli amanti, agli

amori che non ¢ stato permesso loro di scegliere e sposare.

175Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. p. 53

176 Ibidem

177Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 3 (Traduzione mia) [“Cruel people, who see how an old man leads me to
his bed / And you ask why I weep and tear out my hair.”]
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“Quando le sorelle siedono insieme, lodano sempre i loro fratelli.

Quando i fratelli siedono insieme, vendono ad altri le loro sorelle.””®”

%

“Mi hai venduta ad un uomo anziano, padre.

Possa Dio distruggere la vostra casa; io ero tua figlia.'””

*

“Guarda la terribile tirannia dei mariti:

prima mi picchiano poi mi proibiscono di piangere.’®”

Eppure, la coscienza femminile ¢ sempre, con meraviglia degli occhi di un lettore oc-
cidentale, profondamente consapevole dei propri diritti e ne rivendica la liberta del pen-
siero e del corpo. La donna sa che in un discorso di relazione con l'altro sesso l'intimita
del matrimonio ¢ fatta di attenzioni reciproche, progetti, desideri, un futuro coltivato
con sentimento da entrambe le parti. Eppure la realta ¢ ben diversa: le mogli vivono
un'esistenza in cui le attenzioni sussistono in termini mono-referenziali, da lei al marito,
troppo giovane o anziano. Non c'¢ futuro per lei in un matrimonio del genere, ne gioia

dei sensi, ne gioia del presente.

“Mai sceglierei un uomo anziano come amante,

spreca la notte facendo solo progetti e la mattina si fa chiamare vigoroso.”'”

I mariti sono gli oggetti di scherno e di offesa preferiti dei canti femminili; subiscono
la metamorfosi metaforica in animali inetti ed elementari, come le capre. Non c'é senti-
mento nei loro confronti, solo condanna e ribellione. Il grido di queste mogli-bambine,
delle donne di uomini poligami, ¢ un grido che le accomuna e le unisce nella lingua uni-

versale dei sentimenti e del dolore. La scelta della capra, che ricorre spesso nei canti, ¢

178Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 61 (Traduzione mia) [“When sister sit together, they always praise their bothers. /
‘When brothers sit together, they sell their sisters to others.”]

179 vi, it. p. 75, (Traduzione mia) [“You sold me to an old man, father, / May God destroy your home; I was your
daughter.”]

180Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 67 (Traduzione mia) [“See the dreadful tyranny of husbands: / He breats
me and then forbids my weeping.”’]

1811vi, cit. p. 30 [“Never shall I take an old man as a lover, / He wastes the night just planning things and in the
morning calls himself robust.”]
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il modo in cui, attraverso la metafora, sminuiscono I'uomo ¢ i suoi minuziosi sacrifici
con cui coltiva la morale, spesso tradita, e con cui esalta la loro virilita.

La donna ¢ soprattutto consapevole della qualita degli uomini: vedendo attraverso le
costruzioni morali, giuridiche e tradizionali, scorge 1'altro nella sua fragilita. Quanto piu
l'uvomo esalta le sovrastrutture che ha costruito tanto piu ¢ fragile e commiserabile. E'

solo una capra, ci dice cantando.

“La vecchia capra ruba un bacio dal mio muso

come strappare un pezzo di grasso dal muso di un cane affamato."”

*

“Dio, mi hai dato occhi per vedere

ma questa crudele capra barbuta mi acceca.™”

k

“Ascoltate, amici, e condividete la mia disperazione.

1l mio crudele padre mi ha venduta ad una vecchia capra.”*”

I Landay non sono solo strumento di condanna, ma soprattutto di rivincita linguistica
con la quale lingua le donne, che non hanno paura di offendere gli uomini, ri-significano
e ri-dipingono la realta secondo il loro punto di vista, continuamente ignorato, con il
quale cercano la condivisione della disperazione. Il loro sfogo della repressione, dell'im-
possibilita di opporsi, ¢ il pennello che, nella liberta delle similitudini e delle melodie
della lingua pashto, da forma a una realta vissuta e interiorizzata, espressa come bolo
dell'esperienza in parola forte, parola-proiettile.

1 1859,

“E' questo compagno, impostole, che lei descrive come il 'piccolo orrore'."*”: lo os-

serva, ne desidera la morte, gli fugge nelle braccia del vero uomo che ama.

“Il piccolo orrore non morira della propria febbre,

ho deciso che domani lo seppelliro vivo.”

182Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 75 (Traduzione mia) [“The old goat seized a kiss from my pout / like tearing a pie-
ce of fat from a starving dog's snout.”]

183 Ivi, p. 91 (Traduzione mia) [“God, you gave me eyes to see / but this cruel white-bearded goat is blinding me.”]

184 Ibidem (Traduzione mia) [“Listen, friends, and share my despair. / My cruel father is selling me to an old goat.”]

185Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 3 (Traduzione mia)
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*

“Apri una piccola fessura e baciami sulle labbra,

’

il piccolo orrore é un muratore e sapra come ripararlo.’
*
“Amore mio, salta nel letto con me e non aver paura

se dovesse rompersi, il piccolo orrore é qui per ripararlo.”

Il desiderio di uccidere il marito ¢ ricorrente nei canti quanto nei cuori delle donne
pashto. Si pregano gli dei, si portano in dono offerte votive, si tramano gli omicidi op-
pure, come legittima difesa, si uccide per sopravvivere alle violenze domestiche, agli
stupri, e salvare 1 propri figli.

Le donne, bambine abusate nei matrimoni forzati, sono spesso madri troppo giovani.
I loro figli vivono le stesse violenze delle madri, specialmente i maschi, che sono con-
dannati alla guerra, al lavoro minorile e alla prostituzione.

Soprattutto nelle periferie e nei villaggi sparsi tra le montagne dell'Afghanistan, una
madre “[...] invia suo figlio in una guerra di vendetta, che lo spinge a comportarsi come
un eroe, anche se questo significa che non tornera vivo — e se lui fa ritorno, ma ¢ ferito,
deve dimostrare che le sue ferite sono sul petto, non sulla schiena.'®”. L'idea di materni-
ta a cui ¢ abituato 1'Occidente, non ha niente a che vedere con la realta pashto.

I figli sono i frutti di un matrimonio forzato, nel bambino la donna vede “[...Jun
uomo che appartiene gia alla comunita maschile, nel campo opposto.'™; vittima degli
abusi del marito ¢ madre di numerosi figli e “[...]Jvedra molti di essi morire in eta
diverse[...]."**”; inoltre “[...]il figlio, ancora adolescente, picchia sua madre. Questo
sfogo di brutalita e crudelta contro una persona che ¢ sua madre costituisce una sorta di
iniziazione all'eta adulta, una garanzia di tenacia. Il padre osserva queste scene in cui il
figlio conferma la sua virilita con compiacente indifferenza.'®”.

La dura realta della guerra garantisce una condizione in cui “[...]sentimenti di

tenerezza € amore materno sembrano un'irraggiungibile lusso.””, € non a caso

1861vi, cit. p. 14 (Traduzione mia)
187 Ibidem (Traduzione mia)
1881vi, cit. p. 15 (Traduzione mia)
189 1bidem, (Traduzione mia)
1907bidem, (Traduzione mia)
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“[...]quando apprende che suo figlio ¢ morto sul campo dell'onore, si ha l'impressione di
essere in presenza di una persona con il pieno controllo dei suoi sentimenti e priva di
ogni debolezza materna.[...]Appare indifferente; le sue emozioni sono altrettanto
profondamente umane come ogni altra emozione considerata umana, ma la sua sfera

emotiva ¢ fuori dagli schemi.”".

“Possa tu morire sul campo dell'onore, mio diletto!
Cosi le ragazze canteranno la tua glorvia ogni volta che prenderanno l'acqua dalla sorgen-

te. 192 »

*

“Mio diletto! Se volgi la schiena al nemico, non ornare a casa ancora!

Va via e cerca rifugio in una terra lontana.””

*

“Possa tu essere ridotto a pezzi da una spada tagliente,

ma che non giunga mai la notizia del tuo disonore alle mie orecchie!™”

L'onore in battaglia e la morte davanti al nemico, sono argomenti con i quali le madri
afghane crescono i loro figli, ma sempre riportate in un contesto rurale, analfabeta e co-
mandato dagli uomini. Le donne non hanno modo di amare 1 propri figli, sperano sem-
pre di vederli servire con onore la patria. Quelli che danno alla luce sono nuovi combat-
tenti e nuove vite condannate ad essere comandate e influenzate dalle leggi e dagli altri
uomini. D'altronde, considerando i limitati orizzonti di una vita in afghanistan, sperare
che il figlio ottenga onore e gloria in battaglia rasenta il desiderio di una madre occiden-

tale di veder realizzato il proprio figlio negli studi.

191 vi, cit. p. 14 (Traduzione mia)

192 1vi, cit. p. 16 (Traduzione mia) [“May you perish on the field of honor, my beloved! / So that girls will sing your
glory each time they haul water from the spring.”]

193 Ivi, cit. p. 17 (Traduzione mia) [“My beloved! If you turn your back upon the enemy, do not come home again! /
Go and seek refuge in a distant land.”]

194 Ibidem,(Traduzione mia) [“May you be found cut to pieces by a trenchant sword, / But may the news of your dis-
honor never reach my ears!”]
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“Vai per primo, mio amore, a vendicare il sangue dei martiri

prima di meritare il rifugio dei miei seni.’””’

%

“In battaglia oggi il mio amore ha voltato le spalle al suo nemico.

Mi vergogno di averlo baciato l'altra notte.”*”

*

“Torna da me, crivellato dai neri proiettili di un fucile,

cosi curero le tue ferite e ti daro le mie labbra.”’”

*

“Mai piu la mia bocca, ma polvere per te:

ti nascondi quando gli uomini vanno a combattere.”®”

La condizione affinché una madre si senta legittimata ad esternare il suo affetto, an-
che solo con un semplice e naturale gesto come il bacio, ¢ che il proprio figlio affronti
con coraggio il nemico e che muoia in battaglia per ottenerne il rispetto. Questo ¢ il
modo in cui il cuore della donna pashto elabora ed esprime la propria idea di maternita.
Ella non la tradisce, nonostante la durezza della sua realta, ma la realizza in un altro
modo.

La vergogna deriva proprio dal tradimento del contratto morale, a cui 1 sentimenti
della donna sembrano tragicamente dipendere. Ancora una volta la sua liberta ¢ subordi-

nata e assoggettata al destino di un uomo, seppure di suo figlio.

“Chi vorrai essere se non un coraggioso guerriero,

te che hai bevuto il latte di una madre Pashto?'””

*

195 Ivi, cit. p. 16 (Traduzione mia) [“Go first, my love, to avenge the martyrs' blood / Before deserving the refuge of
my breasts.”]

196 Ibidem (Traduzione mia) [“In battle today my lover turned his back to yhe enemy. / I am ashamed of having
kissed him last night.”]

197 Ibidem (Traduzione mia) [“Come back to me, riddled with holes from a dark rifle's bullets, / And I shall suture
your wounds and give you my mouth.”]

198 Ivi, cit. p. 54 (Traduzione mia) [“Dust for you, but never my mouth again: / You hid when the men went off to
battle.”]

199Eliza Griswold, op. cit. , p. 107 (Traduzione mia) [“Who will you be but a brave warrior, / you who've drunk the
milk of a Pashtun mother?”’]
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“Figlio, se disertassi la nostra guerra

dovrei maledire tutto, anche il latte dei miei seni.”””

Il latte materno ¢ il veicolo del coraggio, dell'onore, della forza ad affrontare viso a
viso 1 nemici. Questa consapevolezza, che la donna e madre pashto infonde in suo fi-
glio, ¢ un seme pronto a sbocciare. Nella dimensione metaforica, la madre non ¢ solo un
corpo strumentalizzato alla crescita delle file militari e del nucleo familiare, la sua mis-
sione si rivela profonda e carica di capacita morali e sentimentali.

I1 legame madre-figlio si costruisce nel contatto fisico dell'allattamento: nella dipen-
denza, prima biologica della crescita, poi invisibile dei sentimenti. E' la donna-madre
che trasmette quel coraggio, quell'onore, quella forza, al proprio figlio. Tale fluire di ca-
pacita straordinarie, seppure finalizzate alla guerra, sono soggette al tradimento da parte

del figlio. Esso provoca dispiacere e rinnegamento nel cuore della madre.

Nonostante la raccolta di Landay, Sogns of love and war. Afghan Women's Poetry di
Sayd Bahodine Majrouh, che ricordiamo raccoglie i testi, dell'eta dell'invasione So-
vietica, appartenenti a realtd contadine, rurali e periferiche dell'Afghanistan, riveli una
difficolta alla crescita di un sano sentimento materno e di reazioni di dolore alla morte
dei figli, ¢ anche vero che negli ultimi anni la condizione delle madri afghane ¢ radical-
mente cambiata. Le donne vittime dei matrimoni forzati, spesso minorenni, sono co-
strette dai mariti a non recarsi mai in ospedale per essere visitate durante la gravidanza.
Il tasso di mortalita materna e infantile ¢ il piu alto del mondo, e le aspettative di vita
per le donne non supera i quarantaquattro anni®’’.

Ogni gravidanza ¢ un serio pericolo per la vita di queste donne. Eppure, le realta
giornalistiche rivelano aspetti sorprendenti d'immenso coraggio. Molte madri, che subi-
scono violenze domestiche, fuggono con i figli in cerca di aiuto nelle case-rifugio nono-
stante questo significhi che da quel momento in poi, per la loro famiglia di origine e per
quella del marito, sono considerate morte. Le donne pashtun fuggono andando incontro

a leggi disumane e violente, pur di salvarsi e garantire ai figli una vita degna di chiamar-

200Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 67 (Traduzione mia) [“Son, if you desert our war, / I shall curse every-
thing and also the milk of my breasts.”]

201 Approfondimento, Afghanistan: le sofferenze delle spose e delle madri bambine, in: http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2010/01/afghanistan-le-sofferenze-delle-spose-e-delle-madri-bambine/
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si tale. Spesso sono accusate di adulterio, dai mariti abbandonati, ¢ processate senza
possibilita di difesa”.

La realta della fuga, volontaria o costretta dalle guerre in corso, coinvolge non solo
I'Afghanistan: “Il fotografo Muhammed Muheisen, vincitore del premio Pulitzer 2013,
ha passato gli ultimi tre anni e mezzo in un campo per rifugiati afghani vicino a Islama-
bad, in Pakistan. In occasione della festa della mamma di domenica 10 maggio, ha rea-
lizzato una raccolta di ritratti di mamme rifugiate nel mondo, provenienti principalmen-
te da Siria, Afghanistan e Pakistan. In un'intervista rilasciata alla rivista statunitense
Time, Muheisen ha detto che essere una madre rifugiata '¢ come essere una super-eroi-
na.' Le mamme hanno il triplo del lavoro degli uomini. Devono camminare per miglia e
miglia, ogni giorno, per trovare acqua e cibo. 'Sono loro che proteggono 1 bambini', con-
tinua Muheisen. 'Ovunque vadano, sono insieme."%”.

La realta contemporanea delle madri afghane ¢ sempre tragica e pericolosa, ancora
arretrata e legata alle condizioni di poverta e analfabetismo in cui sopravvivono molti
villaggi. Ma l'istinto materno, che in modo molto piu ampio ¢ istinto alla sopravvivenza
e amore per i piu deboli, spinge le donne a correre parallele a un destino crudele e spes-
so mortale. Tutto, pur di salvarsi e salvare il futuro dei figli. Questo dimostra la volonta
di non arrendersi e una maggiore consapevolezza del proprio peso nel mondo, seppure
limitato e impervio come quello dell'Afghanistan.

L'atto di fuggire ¢ mosso non solamente dal coraggio, ma da una poetica sublime d'a-

more verso se stesse e figli, come esseri umani, sopra ogni cosa.

3.1.3 La Natura

La natura ¢ una dimensione del vivere nella poesia e la poesia ¢ un vivere naturale nelle
cose. Questo aspetto, atavico e profondamente sensibile, esiste nell'espressivita dei canti

pashto. Nei Landay, la donna misura se stessa nella natura e vi si ritrova; amante di se

202 Approfondimento, Viviana Mazza, Il nostro Afghanistan, 8 donne raccontano, in: http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2016/12/il-nostro-afghanistan-8-donne-raccontano/

203 Essere madri in un campo profughi, 10 Maggio 2015, in: http://www.tpi.it/mondo/pakistan/festa-della-mamma-
campo-rifugiati-foto-muhammed-muheisen/feedah-ali-rifugiata-siriana-ha- 1 8-anni-ed-incinta-di-4-mesi-mafraq-
giordania
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stessa, oltrepassa la propria corporeita per approdare alla materia del “Naturale, ovvero
lo stare dalla parte della nascita, dalla parte di cio che, aprendosi, diviene. O anche: lo
stare tra il silenzio delle cose e i loro nomi, nei pressi del loro respiro.?*”.

Tale vicinanza alle cose mutevoli, aggraziate, vulnerabili della Terra, ¢ il respirare e il
vivere dell'immagine di un S¢é che si esprime nel linguaggio del vento, delle acque, dei
fiori, della luna: generato dalla terra e ad essa ritornante.

La forma naturale delle montagne, della neve invernale, delle foglie, dei fiumi, delle
tempeste, sono luoghi dell'anima, del corpo, sono trascendimenti del cuore e materici
guizzi d'identita, quasi stellari, vicini alla Madre Terra e alla Patria amata, realizzati nel-
le forme della lingua: “[...]interiorizzare la natura ¢ la condizione perche lo sguardo si
faccia parola, anzi soltanto in questa imitazione[...]si apre la possibilita della
poesia.?®”,

“Il poeta non imita la natura: ben ¢ vero che la natura parla dentro di lui e per la sua
bocca. [...]Cosi il poeta non ¢ imitatore se non di se stesso. (Zib., 4372-73, 10 settembre
1828"%”: ]a ricerca di una liberta del corpo e dei sentimenti, ritrova nelle forme naturali
un fluire di senso aperto all'avvenire, alle piu svariate possibilita: la donna si esprime

nel suo sbocciare alla vita, come un giardino di tesori caduchi, legati al passare delle

stagioni, al tramonto dell'esistenza.

“Raccogli i fiori a piene mani,

io sono un giardino che sa di appartenenti.””””

Il dialogo interno, intimo, tra il cuore della donna e la natura intorno, ¢ sincero, leale,
creatore di una nuova forma: il suo corpo, con il quale coltiva un legame profondo, libe-
ro, fiducioso del proprio sentire, ¢ un giardino di tesori inestimabili, ¢ una forma aperta
nel suo guardarsi altrove, fuori di se e precisamente nella natura, dove “[...Juna

contiguita, o persino reciprocita, corre tra le pulsazioni della natura vivente e il ritmo del

204 Antonio Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 1993, cit. p. 15

205 vi, cit. p. 11

2061bidem

207 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 69 (Traduzione mia) [“Pick the flowers by the handful, / I am a garden
that knows that it belongs to you.”]
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verso, tra I'ombra di un albero e il contorno di un'immagine. Un'intesa che ¢ fondamento
— ma anche sconfinamento — del linguaggio.”®”

Tale sconfinamento ¢ lo sguardo della donna, che si riversa in se e di riflesso cerca le
foglie, 1 fiori, il paesaggio intorno in cui raccontarsi. Dirsi giardino non ¢ solamente de-
finire il proprio S¢, ma cogliere nel naturale silenzioso il sussurro dell'esistenza, dell'in-
visibile e inudibile a occhi e orecchie. Il cuore, con cui la donna si accosta al sentire esi-
stenziale, coglie, nella poesia, 1'invisibile e l'indicibile di se stessa. Il nome del giardino,
colmo di profumi, suoni, di una varieta biologica multiforme e multimediale, sboccia
nel dire poetico; nel verso brillano, com pulviscolo sensitivo, i silenzi, le similitudini, le
metafore di un corpo e una pianta, di una donna e un giardino.

La capacita poetica dell'accorgersi di un eccesso di senso nella natura silenziosa, la
cui lingua € suono, colori, texture, lo sbocciare e 1'appassire, ¢ “[...Jcompito estremo di
una 'conoscenza per via fantastica. Di una 'fisica poetica'.””””. Allo sguardo sensibile
attribuiamo tale magica capacita. Il sentirsi giardino ¢ questo cristallizzarsi nella forma
aperta, continua nel tempo, della natura.

La donna si disgrega nei fiori, tante piccole corolle colorate raccolte dalle mani con-
cave dell'amato, tirate via alla terra per giungere al suo cuore. Tale passaggio bucolico,
di cose piccole, indifese, evocatrici nel verso, sono preziosi doni, qualita della donna
che condivide con I'amore.

Il fiore, nel suo essere gia fiorito, quindi non bocciolo, ¢ il rivedersi della coscienza
femminile in ci0 che ¢ gia formato. Le sue qualita, i suoi tesori, sono maturi, floridi, va-
riegati, uno diverso dall'altro e in aperta comunione con l'amato. La meraviglia del ri-
durre cio che si possiede in qualcosa di tanto semplice come 1 fiori ¢ testimone di un
ascolto profondo e di uno sguardo che coglie il sentiero dell'appartenere al mondo:
“Ascoltare la natura vivente vuol dire per il poeta romantico riconoscere la fisicita del-
l'invisibile. [...] inclusioni, riverberi, nessi, che fanno della natura il teatro sconfinato di

un'incessante comunione di lingua e di percezioni.”'”.

208 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 9
2091bidem
210 Antonio Prete, op. cit., cit. p. 21
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“Il mio amante risposa vicino dove sono i fiori

e su di lui giace la rugiada del miei pin teneri baci.”'!”

*

“Il mio amato si riempiva le braccia di fiori,

e io, come rugiada del mattino, scivolo su di lui.**”

L'amato ¢ parte della natura. E' il fruitore del giardino terrestre, un Adamo a cui la
donna ¢ compagna nei fili d'erba, nei fiori, nella rugiada che al mattino condensa e si
posa sulle guance, le labbra, il corpo dell'uomo.

Raccontandosi e ritrovandosi negli elementi naturali, la coscienza sensibile opera
un'avvicinamento confidenziale con lo spazio vitale e vivente di chi ama. E' onnipresen-
te, sempre con lui, nelle forme aggraziate e respiranti, nel respiro poetico € romantico
della natura. I sentimenti sono affluenti di un fiume di amore nel quale la donna ¢ libe-
rata e vi si lascia trasportare. E' un fluire sensuale e immaginifico dalla natura al corpo e
viceversa, “[...] € Eros che porta il caos vero la forma.Verso la poesia.?'*”.

La trasmigrazione del corpo e delle intenzioni d'amore ha il colore della clorofilla, la
freschezza dell'acqua in rugiada, la delicatezza del cadere dal cielo, o dalle labbra fem-
minili, sulle colline della bocca dell'amato, sulla terra brulla di un amore sognato. I suoi

“[...]piu teneri baci.*'*”

evocano un silenzioso adagiarsi, come della goccia sul petalo di
un fiore, di due labbra protese verso altre. Questa distanza temporale e spaziale vive nel
verso, tra le parole parlanti, musicali e intenzionali scelte dalla donna.

Gli atti d'amore sono manifestazioni di vita naturale, in cui il poeta trasmuta “[...]il
corpo vivente della natura nella lingua vivente della poesia[...]. La mimesis come
percorso d'amore: per un ritrovamento, per una reinvenione. E' la premessa per la futura
definizione del poeta come non imitatore della natura, ma di se stesso.”"*”.

L'amore ha luogo vicino i fiori, I'amore ha luogo nel giardino del mondo. L'amato ne

¢ circondato, abbracciato, coccolato, consolato dal bacio lieve di una goccia. Lo sguar-

211Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 35 (Traduzione mia) [“My lover rests near where the flowers are / And
on him lies the dew of my most tender kisses.”]

212 1vi, cit. p. 70 (Traduzione mia) [“My lover was dozing on armfuls of flowers, / And I, like morning dew, came
down over him.”]

213 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 15

214 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 35 (Traduzione mia)

215 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 23
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do, che ¢ ascoltatore sensibile dell'inudibile, riconosce lo spazio entro cui farsi forma ed
espressione: “Ascoltare la natura vivente vuol dire per il poeta romantico riconoscere la
fisicita dell'invisibile. [...]Per questo la metafora non ¢ mai astrazione, ma ¢ soltanto
una dislocazione fisica dello sguardo. Con questo stesso sguardo ¢ possibile auspicare

una 'fisica sperimentale dell'anima’.*'®”,

“Vieni e sii un fiore sul mio petto

cosi che io possa rinfrescarti con una risata.”'’”

*

“Attento, resisti, non scoraggiarti!

Come un ramo fiorito piegato sulla tua testa, io sono qui vicino a te.’’*”

L'invito alla trasformazione ¢ un invito a divenire quello che lo sguardo della donna
scorge nell'animo dell'amato. Ella vede e riconosce la sensibile corrispondenza di forma
ed essenza dell'uvomo con un fiore: “Il rivelarsi della natura nella poesia segue 1 modi di
una mimesis della creazione che nel dire da presenza e dorma e ritmo al visibile all'invi-
sibile, insieme, all'apparenza e al nascosto: ¢ la nascita di un altro mondo.**”. Un mon-
do in cui al fiore corrisponde I'amato e 'amato si racconta nel fiore.

Il petto € una collina erbosa su cui la donna espone il fiore del suo amato: una vetrina
entro la quale gioire, ridere, rinfrescarsi. L'atto d'amore della donna ¢ donare all'amato
leggerezza e spensieratezza, il sussultare dei suoi seni sopra i quali I'amore giace supino
nella forma di un fiore.

La donna ¢ un elemento naturale e protegge I'amato, si prostra, piegandosi, entrando
nella dimensione dell'altro. Con I'eleganza dei fiori si dona ed ¢ il supporto per ogni
paura, ogni caduta dell'uvomo.

L'habitat naturale costruito dalla poesia accoglie nuove visioni e nuove trasformazio-

ni “[...]Jcome in una terra astratta e capricciosa, sono un giardino sconfinato, una sovra-

2161vi, cit. p. 21

217 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 27 (Traduzione mia) [“Come and be a flower on my chest / So that I can
refresh you every morning with a burst of laughter.”]

2181vi, cit. p. 28 (Traduzione mia) [“Careful, hold on, do not be discouraged! / Like a flowering branch bowed across
your head, I am here close to you.”]

219 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 32
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2209

natura che ¢ ombra fantastica della prima natura. “Ogni esperienza poetica ¢

davvero la nascita di un nuovo sguardo.*'”

, in essa 1 fiori trovano nuove qualita e nuovi
intenti: proteggono, accolgono, sono rassicuranti, esseri preziosi, doni inestimabili,
curve, pensieri, sentimenti della donna o dell'amato. Una nuova materialita 1i occupa e li
colora, ma in essi lo sguardo poetico ha gia visto, in una visione generatrice, le

possibilita che il corpo diventi lingua, diventi natura, e in esse si liberi.

“Mi sono fatta bella nei miei vestiti logori

come un giardino fiorito in un villaggio devastato.”*”

*

“Il mio amato preferisce i fiori del giardino ben educati,

ma io, tulipano selvatico che sono, ho sparso i miei petali nella pianura infinita.””

La capacita sensibile della donna pashto, di raccontarsi nella natura, fa si che non le
basti ri-vivere nelle vene clorofilliane. Ella se ne appropria cucendosele addosso come
un abito. La sua coscienza poetica misura la distanza tra se e i giardini, le bellezze natu-
rali, le piante, 1 soffi di vento, le nuvole sulla sua testa. Misurando riconosce 1'assenza di
spazio, il reale avvicinamento tra uomo e natura, come tra uomo e sogno.

Nello specchio dei suoi occhi la natura ¢ un tesoro nascosto, eppure cosi materico,
tanto vicino alle mani degli uomini che strappano i fiori, perché non impossibilitati a
reagire. La bellezza della donna pashto ¢ tanto visibile quanto quella naturale. Troppo
vicina ai molti, cosi intangibile ai pochi. Per se stessa non ¢ scontata, ma un'oasi paradi-
siaca nel deserto di un mondo in guerra, nella cecita maschile, “[...]Jin un villaggio
devastato.”*”, dentro i suoi “[...Jvestiti logori[...].>*”.

L'interiorita della donna, la dimensione nel suo cuore, lo spazio che intercorre dallo
spirito alla pelle, sono luoghi in cui ella ¢ regina e ai quali dona la sua totale attenzione.

Come un giardino, la sua bellezza ¢ oltre il visibile, “[...]ascoltare la natura vivente vuol

2201vi, cit. p. 126

2211vi, p. 129

222 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 53 (Traduzione mia) [“] have made myself beautiful in my worn
clothes, / Like a flowering garden in a devasted village.”]

223 vi, cit. p. 61 (Traduzione mia) [“My lover prefers well mannered garden flowers, / But I, wild tulip that [ am, I
shed my petals on the endless plain.”]

224 Ivi, cit. p. 53 (Traduzione mia)

2251bidem (Traduzione mia)
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dire per il poeta romantico riconoscere la fisicita dell'invisibile.??*”. Nella poesia si rac-
conta e nel nome del giardino risuona la sua rivincita sul mondo maschile.
La dimensione del giardino, in cui la varieta dei fiori ¢ varia, diversa per colore, for-

ma, profumo, ¢ un'occasione di scelta per 1'vomo: raccoglie i fiori, le donne, che preferi-

2275

sce. Come ci racconta l'autrice, egli preferisce “i fiori[...]ben educati**””, mentre lei si

sente un “[...]Jtulipano selvaticol...].>*”.
Tale sentirsi € un vedersi e rispecchiarsi, € una ri-definizione della propria dimensio-

ne. L'essenza della donna € indomabile. Ella lascia che il vento sia il mezzo attraverso il

2297 ¢ il paesaggio della vita, di

quale possa liberarsi dei petali. La “[...]pianura infinita.
un destino scelto e non imposto, ne per fortuna, ne per volere di un uomo, ma solo da se

stessa.

“Baciami al chiaro di luna,

per tradizione offriamo le nostre labbra nella luce splendente.”’”

*

“Oh mio amore dietro le montagne, guarda la luna

e mi vedrai aspettare sul tetto.”'”

*

“Luminosa luna, per l'amore di Dio, questa notte

non abbagliare due amanti con una luce tanto nuda.”**”

La donna pashto, vivendo nell'ombra di una reclusione impostale dall'uomo, rifulge
di luce propria. E' una stella che nasce lontana e brilla in assenza di luce. Nella privazio-
ne ella emerge come una piccola figura specchiata nel viso tondo della luna. Anche la
luna, femminea ed eterea, si distingue nel buio attirando 1'attenzione degli uomini inson-

ni, delle coscienze irrequiete, degli spiriti indomiti.

226 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 21

227Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 61 (Traduzione mia)

228 1bidem,(Traduzione mia)

2291bidem,(Traduzione mia)

2301vi, cit. p. 27 (Traduzione mia) [“Kiss me in the moon's sparkling glow, / in our tradition it is in brilliant light we
give our mouth.”]

2311vi, cit. p. 28 (Traduzione mia) [“Oh my love beyond the mountains, gaze at the moon / and you shall see me
waiting where I stand on the rooftop.”]

232Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 29 (Traduzione mia) [“Bright moon, for the love of God tonight / Don't blind two
lovers with such naked light.”]
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La luce ¢ protagonista, ¢ 1'apparato segnico senza il quale i versi collassano e la voce
si spegne, si impegna “[...Jalla ricerca di un sentire complice, del quale farsi
significante, terso o opaco, glorioso o cadente.?*”.

Il legame romantico, estremamente femminile, tra donna e luna, o luce lunare, ¢ ata-
vico. La donna pashto attraversa cicli di buio e di luce, come il satellite pallido segue
l'avvicinarsi e 1'allontanarsi dell'ombra della terra, dove “La luce propria del confine tra
il vedere e il non vedere ¢ la luce lunare: nascondimento ed epifania delle cose. Sorgen-
te — e confidente — di un pensiero interrogante.**”. Essa riflette la luce d'amore che irra-
dia una donna “[...]Jaspettare sul tetto.”**”, ¢ il faro che isola due corpi innamorati dal
buio dell'ignoranza e dell'indifferenza, ¢ una madre capace di tradire la fuga di due

26> dove la nudita & l'atto in-

amanti abbagliandoli “[...Jcon una luce tanto nuda.
fraintendibile, il paradosso della luce nell'ombra, che si svela come pura e in purezza
disvela i due amanti.

La figura della luna ¢ indipendente e al tempo stesso strumento della coscienza poeti-
ca. E' abitudine della tradizione, a cui il sentimento si lega, nella quale la donna dona le
sue labbra, 1 suoi tesori, nel buio della realta, ma nella luce splendente dell'assenza di
luce stessa. Essendo la luna il riflesso del sole, 1'assenza di luce riscatta il bagliore dei
sentimenti, dell'amore, del celato. “Il mondo stesso ¢ ombra, da quando 1'ldea o il Puro
Intellegibile, il Logos o il Principio hanno preso incorruttibile dimora nello splendo-

re.?”

, € il canto pashto ne ¢ I'espressione, la liberazione della verita fattasi luce.

La verita di un donna, in attesa sul tetto del suo uomo, emerge all'ombra del sole e
nello splendore lunare. Com essa instaura un confronto, avanza una preghiera, “Nelle
fantasmagorie lunari, che appartengono al registro del sacro o a quello fiabesco, la per-
sonificazione ¢ il costituirsi di un tu luminoso, destinatario della confidenza o della pre-
ghiera, specchio dell'ascolto di sé, testimone di un pensiero meditante.”*”

Il prezioso s'insinua nello spazio dimensionale tra 'ombra e I'essere fascio di luce,
l'essere gemma riflettente la vita. E' in questo istante che il bagliore del satellite si fa

poesia, abitudine della tradizione, sfondo di baci e sentimenti costantemente celati. La

233 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 48

234 vi, cit. p. 55

235Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 28 (Traduzione mia)
236Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 29 (Traduzione mia)

237 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 44

2381vi, cit. pp. 67-68
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donna ¢ cosi tanto simile alla luna, alla sua luce pallida, da instaurare un dialogo con
essa e stipulare un accordo poetico, evocativo, clandestino con la Madre di tutte le stel-

le; lei, donna coraggiosa e fiore del deserto, che ¢ stella in un universo vuoto e freddo.

“Il mio amato preferisce gli occhi dal colore del cielo

e io non so come cambiare i miei che sono del colore della notte.”**”

*

“Il tuo amato e come acqua e io sono come fuoco,

le fiamme mi stanno consumando, i flutti mi inghiottono.”*"”’

Il sentimento di appartenenza al creaturale genera una corrispondenza identitaria tra
il corpo e gli elementi naturali. Gli occhi, sedi dell'essenza dell'umano e della sua fisio-
nomia spirituale, riflettono tenacemente un Se. Il conflitto tra il S¢, cristallizzato nell'iri-
de, e la volonta del cuore ¢ destinato all'incompiuto.

L'amato della donna pashto rivolge le proprie preferenze agli “[...Jocchi dal colore
del cielo[...].**"”, alla spensieratezza di un S¢ leggero, capace di librarsi nella luce del
giorno, probabilmente mosso dal desiderio di governare quel cielo, come un'aquila che
volando interrompe i mutamenti delle nuvole. Gli occhi della donna, al contrario,

22 sono sfuggenti, oscuri, ignoti, profondi, entro cui

“[...]del colore della notte.
rumoreggiano creature sensibili alla luce e ogni passo va misurato, va calcolato.

Nella propria notte la donna ¢ sovrana. Nonostante il desiderio di mutare, la notte ha
bisogno della luce per trasformarsi, per rivelarsi. Nella costruzione poetica del suo sen-
sibile sentirsi e specchiarsi nel S¢ dei propri occhi, la donna ha il coraggio di desiderare
di essere quel cielo agognato dall'amato.

L'immutabilita dell'essenza umana, racchiusa nell'iride, sfoga nel fascino degli oppo-

sti naturali: cielo e notte, luce e ombra, bene ¢ male. La cristallizzazione cerca il riscatto

nel poetico, ma invano. La donna si libera del desiderio nel momento in cui riconosce la

239Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 53 (Traduzione mia) [“My lover prefers sky-colored eyes / And I don't
know how to change mine that are the color of the night.”]

2401bidem (Traduzione mia) [“Your love is water and it is fire, / Flames are consuming me, waves are swallowing
me up.”]

241 Ibidem (Traduzione mia)

242 [bidem (Traduzione mia)

73



propria somiglianza alla notte e la conseguente appartenenza, che non pud mutare, puo
solamente esistere come opposto, come altro volto dell'esistenza.

L'identificazione con gli elementi naturali dell'acqua e del fuoco costruisce una strut-
tura comunicante in cui ai simboli, la coscienza poetante, insinua un nuovo sentire, un
nuovo specchiarsi e quindi nuova vita e nuova forma. Gli elementi stessi si ritorcono
sulla sensibilita poetica inghiottendo e consumando, come un destino annunciato e rea-
lizzatosi.

L'amato e la donna sono elementi contrari, in lotta tra loro, vigorosi nello spirito na-
turale e distruttivi. Alle qualita generatrici e nutritive dell'acqua e del fuoco, la donna si

rispecchia in quelle disfattiste e nichiliste. Come nella natura, vince il piu forte.

“Vieni da me, cosi posso toccarti e abbracciarti,

sono la brezza della sera che si spegnera prima dell'alba.”*”’

*

“Amore mio, catturami, abbracciami!

L'esilio é un fiume che mi porta via e mi annega.”**”

*

“Stringimi forte e cosi vicino a te,

é in aumento la tempesta che mi portera lontano.”””

Nell'acqua e nei venti, la donna riconosce il proprio disfarsi nell'esistenza. Sono forze
che alienano, isolano, sollevano, fino a perdere il contatto con la terra. La terra ¢ la con-
sistenza, la vita stessa, 1'acqua e il vento sono l'ignoto, l'invisibile, l'inconsistente. L'ac-
qua e il vento essendo elementi mutabili continuamente rappresentano la disfatta, la pre-
carieta, la dinamicita, la morte.

La vita di una donna pashto, cosi dura, violenta, inconsistente perché vissuta nei so-
gni, nella lingua poetica e nella natura, la avvicina ogni momento all'istante in cui ogni

cosa cessera di esistere, di conseguenza anche la donna stessa. Non ¢ solamente la morte

243 Ivi, cit. p. 57 (Traduzione mia) [“Come to me so I can touch you and embrace you, / I am the evening breeze that
will die before the dawn.”]
244 1vi, cit. p. 62 (Traduzione mia) [“My love, capture me, embrace me! / Banishment is a river taking me away and
drowning me.”]
245 Ibidem (Traduzione mia) [“Hold me tight and very close to you, / For the storm that will carry me far away is ris-
ing.”]
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ad atterrire, ma l'andare in frantumi dei desideri e dei sogni, delle meraviglie e dei pia-
ceri.

L'ultimo desiderio € di vedere 1'amato, “[...]Jcosi posso toccarti e abbracciarti...].>*”,
prima che, nella sfumatura del cielo che si fa alba, la notte inghiotta il respiro della vita
della donna. L'alba della rinascita le ¢ preclusa, ¢ solo un miraggio paradisiaco che
raggiungera nella brezza.

La tempesta, con la sua forza distruttrice, allontana per sempre e determina il punto
fermo di una narrazione, “Non solo perche nella lontananza ¢ I'origine e la dimora del
vento, ma anche perche il vento porta via rapisce. [...]Il vento, soffiando, comunica un
senso: il senso della lontananza.*"”.

Nello spostamento d'aria causato dai moti energetici, la donna si sente granello di
sabbia, tanto piccolo e lieve da lasciarsi trascinare nei vortici di uno sbuffo di Eolo. Il
vento stesso “Nella forza o nella levita con cui colpisce il volto e i capelli, nel suono
della voce, nella velocita del passaggio, negli indugi carezzevoli, ¢ come alluso, e custo-
dito, il paesaggio delle regioni da cui il vento muove. E' un viaggiatore, il vento, un pel-

legrino [...] di questo pellegrinare il poeta racconta il passaggio per mare,**”

, 1l passag-
gio attraverso la donna, e la donna in se stessa e di se stessa nel vento.

La lontananza dai monti, dalle pianure, dai fiori dell'Afghanistan sono sentimenti e
ricordi che strappano l'identita della donna e la disperdono nelle acque. La sua esistenza
¢ trascinata e in essa la donna pashto si trascina. L'esilio ¢ la condanna della volonta,
perche non c'¢ ritorno, ma solo un futuro, sempre incerto, le cui escrescenze pesano e
gravano sul presente. La condanna dell'esilio € un fiume che scorre sempre verso il mare
e non ha possibilita di tornare alla fonte. In esso la donna annega o si lascia annegare.
La lontananza dalla patria ¢ una lontananza da se stessa, dai propri sogni e dalle proprie
speranze. E' il naufragare dell'identita, dalla patria alle acque della vita e viceversa.

L'amore e l'abbraccio dell'amato sono le ancore che possono trattenere la donna nel

letto del fiume, coprirla e lasciarla stagnare, riposare e finalmente respirare.

2461vi, cit. p. 57,(Traduzione mia)
247 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 98
248 Ibidem
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“Vieni, amore mio, lascia che ti abbracci,

sono una fragile edera che l'autunno presto portera via.*”

*

“Posso piegarmi verso di te con tutto il mio corpo

come un tralcio di vite che si piega lungo il terreno.”"”

La donna pashto, nel suo contatto sincero ¢ d'amore con la natura, scorge la precarie-
ta di se stessa, la “Caducita. La malinconia per un paesaggio nel cui fulgore si annuncia
lo svanire, oppure la gioia per una natura che proprio con la brevita, nel suo fiorire, con
la rarita temporale del suo splendore, induce godimentol...]**"”.

Lo specchiarsi nelle foglie di un'edera o in un tralcio di vite, significa raccontarsi nel
silenzio delle cose naturali, impresse nella lingua poetica nel tentativo di trattenerle. I1
dire silenzioso del verde delle foglie, delle curve tornite di un ramo, della sottigliezza
delle vene arboree, ¢ la voce della verita della vita stessa soggetta al soffiare del tempo,
dove “Il linguaggio accoglie nel suo tempo lo svanire della bellezza.**”,

Sotto le tempeste dell'esistenza, la donna pashto si rifugia nelle forme semplici e af-
fascinanti di una pianta rampicante. Attorcigliata alla vita ¢ attorcigliata alla speranza di
sentirsi legata all'amato, all'amore e alla propria esistenza. Si stringe nella speranza di
sopravvivere ai dolori.

Vicina al calare della stagione estiva, vitale, energica e generatrice, I'autunno irrompe
nella fragilita, nella sonnolenza, nel vigore che grava e appassisce 1'edera. L'unica sal-
vezza ¢ nella forza dell'amato al quale la donna-pianta invoca aiuto e compassione, in-
voca la vicinanza con le sue braccia aperte affinché lei vi si possa attorcigliare, lascian-
dosi completamente andare. E' un canto verde alla liberta, di umanita totale in comunio-

ne con la terra e con il mondo.

249Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 46 (Traduzione mia) [“Come, my love, let me embrace you, / I am the
fragile ivy that autumn will soon carry off.”]

2501vi, p. 64 (Traduzione mia)

251 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 13

252 1bidem
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“Il mio corpo é fresco come una foglia di henné:

verde fuori; dentro, carne vergine.”*”

“Il corpo della terra come il corpo dell'uvomol...].?>”, soggetto ai mutamenti,
all'invecchiamento, alla fresca e brillante giovinezza. La sensibilitd femminile ¢ vicina,
quasi sorella, a una foglia. In esse si specchia e con essa si traveste cosi come si vive e
si sente.

Questa comunione con il naturale ¢ affascinante e tragica. La realta del Landay, in
cui “Il contrasto della poesia esprime 1'ansia di abbandonare la sua casa d'infanzia.”®”,
racconta del matrimonio di una giovane sposa non ancora matura e pronta ad affrontare
una tale responsabilita, ad abbandonare il nido, il ramo della sua pianta di henne.

La donna ritrova nella natura il silenzio parlante e ignorato dalla parola dura, come
un muro, del potere maschile. Quel silenzio, colmo di narrazioni represse, merita ascol-
to: “L'ascolto, non la sovrapposizione di parole, ¢, anche oggi, per noi, lontani dal tem-
po romantico, il passaggio necessario perche il fiorire non sia visto come una metafora,
ma come il ritmo stesso della natura, il suo modo di rivolgersi alla nostra distrazione.
Alla nostra dimenticanza.”””.

La relazione coscienza poetica-natura ¢ cosi profonda e radicata nell'animo di queste
donne, da abbracciare con serenita anche la sfera della morte. La donna pashto non
esprime mai l'idea di un'aldila o di un'anima, “L'espressione eraba 'rouh', e cosa essa
rappresenta come entita spirituale, ¢ stata riscontrata solo nei landay composti da cleri-
cali o letterati. Le donne usano la parola Pashto 'sa', che significa solamente 'respiro’. E
'Interpretare 1l sa' significa interrompere il respiro, esalare, la fine di tutte le
sofferenze. ™.

La sua comunione quotidiana con il naturale e con il pericolo della morte, tra guerre

€ uomini violenti, la rassicurano, la consolano circa il suo futuro. Ella tornera nello spi-

253“Nella notte dell'henne, una sorella della sposa prende le sue mani e i piedi da dipingere con fiori e piante rampi-
canti.”, Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 64 (Traduzione mia)

254 1vi, cit. p. 65 (Traduzione mia) [“My body is fresh as henna leaf: / green outside; inside, raw meat.”]

255 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 88

256Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 64 (Traduzione mia)

257 Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 18

258Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 20 (Traduzione mia)
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rito di tutte le cose, soprattutto le piu belle, come 1 fiori, le piante, il vento, la terra, le
acque, le amate montagne dell' Afghanistan.

La coscienza poetica ¢ spinta a considerare la morte quasi una vicina di casa, una
compagna dell'esistenza, mai a rinnegarla. Lei, che vive nella privazione e nel pericolo
che ogni momento in cui respira possa cessare, scopre € fa propria la verita della vita, la
sua precarieta, la sua energia nella bellezza della natura, nella sincerita dei legami e del-

le relazioni.

“Veloce, amore mio, voglio offrirti le mie labbra!

La morte si aggira per il villaggio e potrebbe portarmi via.””

*

“Mio diletto, vieni e siedi un momento vicino a me,

la vita si trasforma rapidamente in un fugace crepuscolo d'inverno.”®”

“La donna pashto, senza alcuna illusione riguardo una vita futura e certa che tutto 1'a-
more sulla terra € inevitabilmente destinato al fallimento e alla morte, eleva se stessa at-

261> " combatte per difende-

traverso le sue canzoni allo stesso livello di un'eroina tragica.
re il diritto ad amare, sprona I'amato a rinnegare la violenza e l'inettitudine per andarle
incontro e cogliere appieno i momento importanti della vita, il loro amore.

La battaglia della donna pashto ¢ una corsa saggia e ponderata, sensibile e profonda,
va incontro ai pesi importanti della vita nel tentativo di strappare al tempo e alla caduci-
ta dell'esistenza un istante in cui esaudirsi, perché “[...]cid che le causa sofferenza non ¢
in alcun modo la preoccupazione per un destino sconosciuto o il rimorso per gli errori
commessi. Sono piuttosto il rammarico e la fame di nutrimento terrestre che si
spegneranno insoddisfatti dentro di lei, la sete di semplice felicitd umana mai

placata.*®®”,

2591vi, cit. p. 21 (Traduzione mia) [“Quickly, my love, I want to offer you my mouth! / Death is roaming through the
village and could carry me off.”]

2601bidem (Traduzione mia) [“My beloved, come and sit a moment close to me / Life quickly turns into the dusk of a
fleeting winter evening.”]

261 vi, cit. p. 23 (Traduzione mia)

262 Ivi, cit. p. 22 (Traduzione mia)
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“Amore mio, apri la mia tomba e guarda

la polvere che copre la dolce ebbrezza dei miei occhi.”””

La sua vitalita, 1 suoi desideri, il suo sentire la vita, resta come un bagliore nelle scre-
ziature degli occhi. Li, dove l'anima si ripiega nel buio della pupilla, sopravvivono 1'eb-
brezza, la gioia, la speranza, coperte dalla polvere del tempo e della morte.

Nel suo corpo giovane, fresco, o caduco, stanco, maltrattato, la donna ¢ apertamente
a proprio agio, tanto non da precluderlo al destino della vita, al suo cerchio continuo,
ma di donarlo alla terra e di considerarlo parte integrante del processo di vita e di morte:
“Parla della sua fragile crescita come un fiore sulle vette montuose, dell'ebbrezza dei
suoi desiderosi occhi, del nettare delle sue labbra, del premio del suo eroe, dei suoi nei
che sono come stelle nel firmamento di un volto sereno, dei suoi capelli dal colore della
notte, dei suoi splendidi seni come melegrane di Kandahar e delle sue cosce velluta-
te. 20",

Quello che non puo avere e vivere sfoga nella natura, nei paesaggi, nelle carezze del-
la Terra, “Nutre, percio, la sua immagine con quello che non le pud essere negatol...].
Lei ¢ semplice e complicata come il profilo delle spoglie pianure. E' pura, limpida e im-
petuosa come le cascate delle valli rocciose. E' bellissima, imponente, e forte come le

montagne che il riflettono il blu dell'Hindukush.**”.

3.1.1. La dimensione clandestina dell'amore

“Ragazza: Quando mi baci, tu mi mordi.

Cosa dira mia madre?

Ragazzo: Rivolgi a tua madre questa risposta:

sono andata a prendere l'acqua e sono caduta dalla riva.

263 Ibidem (Traduzione mia) [“My love, open my tomb and see / The dust that covers the sweet intoxication of my
eyes.”]

264 vi, cit. p. 21 (Traduzione mia)

265 Ivi, cit. p. 23 (Traduzione mia)
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Ragazza: La tua brocca non é rotta, dira mia madre,

allora perche il tuo labbro inferiore sanguina in questo modo?

Ragazzo: Dai a tua madre questa risposta:

sono caduta sulla pietra, la mia brocca sull'argilla.

Ragazza: Tu hai le risposte di mia madre, tesoro.

Adesso hai la mia bocca — bon appétit.**®”

Questo Landay rivela una natura antifonale inedita per la raccolta a cui si fa riferi-
mento. Infatti, tradizionalmente, la recitazione avviene ad opera solo di una donna o di
un uomo, “[...Jattorno a un fuoco nel pomeriggio — o, al giorno d'oggi, su un divano in
un salotto a Kabul dopo la cena o il tea [...]” dove “[...Jun'animata rivalita nascera tra
cantanti che cercano di superarsi 1'un l'altro con la bellezza, 1'umorismo, o la profondita
delle loro poesie. ™.

Nonostante la natura conviviale del canto pashto, I'esistenza del sentimento va
giustificato alle madri, ai padri, ai fratelli e all'intera comunita. La dialettica offre uno
spazio narrativo in cui la parola si fa scudo, un abito monacale che non lasci trasparire
la realta d'amore vissuta. “Nel simbolo ¢ rintracciabile[...Jun 'confine', in cui avviene un
'trascendimento'[...]: la cosa che fa da elemento sensibile viene 'invasa' dal di fuori
entro le sue delimitazioni di senso e viene plasmata, modellata, formata, convalidata da
un'altra posizione ermeneutica, che compie e da contenuto [...].2%*”.

Il divieto, le restrizioni, come seconda pelle indecente sul bacio passionale e mordace
del giovane amante, si trasportano nella parola delle abitudini quotidiane, travestite di
vergine ingenuita. Gli amanti, nella narrazione del Landay, ritagliano e realizzano una

realta diversa, eccedente il segno del bacio sul labbro inferiore, trasportando il simbolo

del peccato e della vergogna da se stesso a simbolo innocente e insospettabile di una ba-

266Eliza Griswold, op. cit. , p. 45 (Traduzione mia)

[“GIRL: When you kissed me, you bit me. / What will my mother say?

BOY: Give your mother this answer: / I went to fetch water and fell by the river.

GIRL: Your jug isn't broken, my mother will say, / so why is your bottom lip bleeding that way?
BOY: Give your mother this reply: / I fell on stone, my jug on clay.

GIRL: You have all my mother's answers, sweet. / Now have my mouth — bon appétit!”]

267 Ibidem (Traduzione mia)

268Carlo Alberto Augieri, op. cit. , cit. p. 56
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nale caduta sulla sponda del fiume. La coscienza poetica e clandestina sfrutta il carattere
“[...]narrativo[...].***” del segno simbolico per farsi autrice, assieme al simbolo, di una

nuova teatralita dell'inganno.

“Caro, vieni giu dal fiume.

Ti ho cotto il pane e l'ho nascosto nella mia brocca.””"”

%

“Ti bacero nel giardino dei melograno. Silenzio!

La gente pensera che ci sia una capra nel sottobosco.”’"”

L'inganno ¢ necessario alla sopravvivenza dei suoi sentimenti della donna pashto.
Invisibile non solo dietro il burqa azzurro, ma soprattutto nel cuore, le sue azioni quo-
tidiane celano segreti pericolosi per la sua vita. La semplice abitudine di recarsi al fiume
per accogliere 'acqua diventa occasione di un incontro fugace con I'amato dove realiz-
zare un gesto semplice e apparentemente innocente, come quello di donargli del pane

fatto con le sue mani, ¢ una legge non scritta esasperata dalla misoginia dilagante.

“Di notte la veranda é buia, i letti troppo numerosi.

1l tintinnio dei miei bracciali ti accompagnera, amore mio.””””

Recarsi al fiume per raccogliere 1'acqua e incontrare il proprio amante, celarsi in si-
lenzio nei giardini per un bacio, indossare braccialetti con cui dirigerlo al proprio letto,
sono strategie con cui eludere ogni divieto all'amore. I Landay si offrono come brevi in-
segnamenti all'arte dell'inganno e dell'anonimato.

Quando in estate le donne condividono lo stesso portico indicano all'uomo la giusta
direzione attraverso il tintinnio dei bracciali, celate dal buio. Essi simboleggiano la

femminilita e il lutto, se lasciati “[...]Jrotti sulla tomba di una donna.?”*”.

269 Ivi, passim.

270Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 19 (Traduzione mia) [“Darling. Come to the river. / ['ve baked you bread and hid-
den it in my pitcher.”]

2711bidem (Traduzione mia) [“I'll kiss you in the pomegranate garden. Hush! / People will think there's a goat in the
underbrush.”]

272Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 27 (Traduzione mia) [“At night the verandah is dark, the beds too numer-
ous, / The tinkling of my bracelets will tell you where to go, my love.”]

273Eliza Griswold, op. cit., cit. p. 30 (Traduzione mia)

81



“Possa Dio trasformarti in un fiore sulla sponda del fiume

cosi che io possa sentire il tuo profumo quando vado a prendere l'acqua.”’”

*
“Per l'amore di Dio, ti daro un bacio! Non agitarti!

Smetti di scuotere la mia brocca e di bagnarmi.’””

L'acqua, la brocca, il fiume, sono elementi ricorrenti, abitudini quotidiane che si tra-
sformano in occasioni d'amore e di svago. Tanto ¢ il desiderio di rivedere I'amato che la
simbologia si appropria della sua immagine. L'amore trasmuta il corpo dell'amato in fio-
re, non per essere colto, ma affinche I'innamorata possa godere anche solo del suo pro-
fumo. Esprime, con tale immagine elegante, la profonda difficolta di questi cuori fem-
minili di amare liberamente chi desiderano.

La raccolta dell'acqua, uno dei tanti lavori affidati alle donne, diventa un momento
importante della loro giornata. Sulle rive del fiume, lontane dallo sguardo di madri, pa-
renti e vicini curiosi, incontrano gli amanti, che giocano con loro pur sapendo di metter-
le in pericolo rovesciando loro addosso 1'acqua che trasportano. Il momento stesso del
bacio diventa un tempo rubato e frenetico. Lo stesso Landay ¢ impresso della fretta, del-
le suppliche femminili all'amato impaziente. Ogni attimo, anche il piu fugace, ¢ cantato,

condiviso o intrappolato nelle melodie dei versi.

“Non tenermi troppo stretta nelle tue braccia,

domani il profumo della mia collana portera lontano i nostri segreti.’’*”

L'amore ¢ un profumo che condanna gli amanti alla totale clandestinita e alla rinun-
cia di abbracci duraturi. Il pettegolezzo ¢ tanto pericoloso in Afghanistan che 1'odore
della pelle altrui sulla collana di una donna ¢ una prova sufficiente per condannarla. I

suoi segreti sono affidati all'anonimato del Landay.

2741vi , cit. p. 37 (Traduzione mia) [“May God make you into a riverbank flower / so I may smell you when I go to
gather water.”]

275 vi, cit. p. 19 (Traduzione mia) [“For God's sake, I'll give you a kiss. Don't fret! / Stop shaking my pitcher and
getting me wet.”]

276 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 68 (Traduzione mia) [“Do not hold me too closely in your arms, / tomor-
row the scent of my necklace will give our secrets away.”]
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4. GUERRA ED ESILIO

“Sulla nostra terra natale, le gocce di sangue martire

sono tulipani rossi della primavera di liberta.”’”””

La realta della guerra e della ribellione hanno rappresentato da sempre un aspetto
fondamentale per I'etnia pashto. Rinomati per essere valorosi guerrieri, si sono sempre
distinti per coraggio e abilita sul campo. Hanno assoggettato parte dell'India, sono stati
contesi dai re stranieri affinché si legassero alle loro cause, hanno dato del filo da torce-
re ai dominatori inglesi e russi. Il tentativo straniero di colonizzare con la lingua e le
tradizioni occidentali questa fragile realta afghana, ha comportato risultati evidenti nella
relazione con lo straniero e, con I'avvento dei Talebani e della loro lettura estrema e
strumentalizzata dell'Islam, nemici della loro stessa comunita, soprattutto la componen-
te femminile.

La storia della dominazione pashto attraversa diverse tragedie umane, come quella di
Kirala. Durante I'invasione russa a opera dei Soviet, nel Marzo 1979, gli uomini di Ku-
nar insorgono contro i lavoratori di una base governativa, con la conseguenza di una
pioggia di proiettili sulla folla. Per un totale di millesettecento uomini sono rimasti vitti-
me del tentativo di riportare ordine; le donne vedove e i loro bambini adesso vivono in
un campo profughi in Pakistan. Non solo, a seguito dell'invasione dell'Armata Rossa,
nel Dicembre del 1979, “[...]studenti universitari, insegnanti, lavoratori, ogni casalinga e
madri uscirono fuori per strada diretti al Palazzo del Governo. I carri armati russi
irruppero tra la folla uccidendo e ferendo.”*”.

Durante quella manifestazione, Nahid, una delle donne organizzatrici della protesta,
¢ stata minacciata con una pistola da un ufficiale. Prima che potesse essere sparata e uc-
cisa, divenendo simbolo della resistenza delle donne, aveva risposto con forza: “Hey
vigliacco! Dal momento che sei incapace di difendere il tuo onore, non sei pit un uomo.
Qui, prendi il mio velo, mettitelo sulla testa e dammi la tua pistola. Noi donne

difenderemo meglio di te questo paese.”””.

277Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 44 (Traduzione mia) [“On our native soil, the martyrs' drops of blood /
Are the red tulips of freedom's springtime.”]

278 vi, cit. p. 38 (Traduzione mia)

279 vi, cit. p. 39 (Traduzione mia)
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In suo onore sono nati moltissimi Landay, come questo:

“La bella Nahid si ribello e a voce chiara grido:

arma le mie sorelle! La patria ha bisogno di noi per la sua difesa.”®”

L'invasione Russa del 1879 “[...]sarebbe stata motivata dalla politica aggressiva (o,
se si vuole, dall'ingordigia) di Mosca, che, superando il confine, avrebbe potuto
impossessarsi delle grandi risorse minerarie dell'Afghanistan, rompendo al tempo stesso

il suo isolamento geografico.””

, comportando al tempo stesso un bilancio di vittime,
anche civili, importante. Lo stanziamento delle truppe sovietiche ha perdo dovuto
affrontare una resistenza infiammata: “[...] la popolazione di Herat si ribello ai
'consiglieri' imposti da Mosca. L'aviazione sovietica rispose bombardando
spietatamente la citta, bombardamenti che costarono la vita a ventiquattromila
persone.”*”,

La resistenza ha coinvolto ragazzi, studenti, chiunque avesse ancora qualcosa da dire
sopra il frastuono della guerra: “'A Kabul ¢ impossibile vivere' mi ha confidato Wadud,
uno studente universitario, raccontando la propria odissea. 'Sono stati arrestati centocin-
quanta studenti. Li ho visti coi miei occhi poco prima di svignarmela. Alcuni venivano
trascinati via col cappio, altri, centinaia, sono scomparsi ¢ di loro non si sa piu nulla.
Hanno chiuso la moschea dell'Universita. Hanno sospeso 1 corsi di letteratura araba per
far posto a quelli di letteratura russa. C'era molta rabbia, volevamo far qualcosa, ma
avevamo soltanto dei coltelli.'.***”.

Non solamente le potenze straniere, anche 1 capi religiosi, 1 mujaheddin, poi al potere
politico, hanno gestito, e gestiscono tutt'ora, le sorti umane del paese. Spesso tradendo,
spesso annientando la fiducia del popolo e dei piu deboli. La sete di potere accompagna-
ta al fanatismo e all'estremismo religioso trasformano la quotidianita afghana, il territo-
rio gia minato dai bombardamenti e dagli attentati. “Durante la guerra civile degli anni

Novanta Ismail Khan divenne governatore della provincia di Herat,[...]. Fondamen-

2801vi, cit. p. 40 (Traduzione mia) [“The beautiful Nahid rose up and in her clear voice cried: / Rise my sisters! The
motherland needs us for her defense.”]

281Ettore Mo, op. cit. , cit. pp. 12-13

282Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 58-59

283 Ettore Mo, op. cit., cit. p. 22
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talista fanatico[...]¢ uno di quei mujaheddin che combatterono i russi e che, dopo averli
cacciati, si scatenarono contro il popolo afghano.[...]JQuando poi, nel 1995, i talebani
conquistarono Kabul, fuggi in Iran e comincio a complottare in vista del proprio ritor-
no.”*”,

I Talebani, come i Signori della Guerra, sono presenze costanti sul territorio afghano,
ognuna delle quali ha un'origine a se, ma le cui strade si incrociano in violenza, avidita
di potere e di denaro. La loro presenza ¢ operativa, anche tutt'ora. Gli interventi stranieri
sono stati tanti, ma nessuno abbastanza efficace da liberare il paese.

Il giornalista italiano Ettore Mo racconta dell'arrivo dei Talebani e della loro
influenza nelle citta e tra la gente: “Ufficialmente i talebani entrarono in scena verso la
fine del 1994 mentre il paese era ancora diviso in feudi e si trovava in balia dei vari
signori della guerra sopravvissuti ad alleanza, tradimenti e massacri che nel giro di
vent'anni avevano fatto oltre un milione e mezzo di vittime. [...] Appartenenti al gruppo
etnico dei Pashtun (il piu grande del Paese), i talebani costituiscono il 40% della
popolazione afghana che si aggira sui venti milioni di abitanti e la loro capitale,
Kandahar, in passato teatro di un lucroso contrabbando di sostanze tossiche tra Pakistan,
Afghanistan e Iran su cui si regge gran parte dell'economia regionale. Ma la loro
massiccia presenza nei grossi centri urbani come nelle zone rurali aveva avuto anche
aspetti negativi. Si deve a una rigorosa applicazione della Shar'ia se tutte le scuole
femminili erano state chiuse e se alle donne e stato vietato di uscire di casa da sole, se di
trattasse pure di una semplice visita al mercatino rionale per fare la spesa. Messo al
bando, in un colpo, ogni tipo di svago: musica, TV, video, gioco delle carte e perfino gli
aquiloni, che sono rimasti il gran sogno infantile degli afghani.?*>”.

Il reportage giornalistico di Mo si unisce al racconto di Malalai Joya, ex parlamenta-
re afghana originaria della provincia di Farah che ha pubblicamente denunciato i Signori
della Guerra presenti all’interno del Loya Girga, il tradizionale gran consiglio Afghano.
“La Loya Jirga era stata convocata per legittimare la presenza americana e il governo di

Kamid Karzai, che per giunta voleva assicurarsi le simpatie dei signori della guerra

dell'Alleanza Settentrionale. Pertanto, contro il volere del popolo e con 'appoggio degli

284Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 58-59
285Ettore Mo, op. cit. , cit. pp. 84-86
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286 con tale

Stati uniti, la Loya Jirga dichiaro il defunto Massoud 'eroe nazionale.
coraggio e spregiudicatezza durante il proprio discorso di denuncia nella Loya Jirga,
ancora oggi, vive macchiata dalla condanna a morte da parte dei suoi nemici e dalle
continue minacce terroristiche alla sua vita.

I racconti del suo villaggio, della sua lotta contro i Signori della Guerra e dell'intero
popolo afghano, muovono dalla lotta che porta avanti in tutto il mondo, con apparizioni
e discorsi pubblici, contro la schiavitu del suo paese e del suo popolo a opera dei
Talebani e degli interventi stranieri, per garantire liberta a tutti gli uomini e soprattutto
le donne.

La sua testimonianza ¢ autentica: “Esattamente come i fondamentalisti signori della
guerra che li avevano preceduti, 1 leader talebani fecero un uso distorto dell'lIslam e in
nome della religione imposero norme assurdamente repressive, di stampo prettamente
medievale. Tutti gli uomini furono obbligati a darsi crescere la barba e le donne a co-
prirsi con il burqga. Per giunta, come probabilmente tutti sanno, proibirono rigorosamen-
te qualsiasi forma di istruzione per le donne e le ragazze. Tuttavia la popolazione di He-
rat, colta e orgogliosa, non aveva alcuna intenzione di tollerarlo: voleva che tutti i gio-
vani andassero a scuola, anche le femmine.?"”.

Il suo sguardo e la sua voce attraversano il desiderio di liberta dell'essere umano, che
sia uomo o donna, riportandoci importantissimi esempi di ribellione anche in ambiente
maschile: “L'osservanza delle preghiere quotidiane era rigidamente monitorata. Per gli
uomini era obbligatorio recarsi in moschea cinque volte al giorno. Se i talebani
sospettavano che qualcuno si fosse sottratto a uno o piu dei canonici appuntamenti di
preghiera, costui veniva prelevato e condotto a forza in moschea. Accadeva cosi che
uomini e ragazzi finissero per pregare sette o otto volte in un giorno percheé accusati di
aver saltato uno dei momenti di preghiera. E questo nella migliore delle ipotesi, dal
momento che altre volte rischiato di essere bastonati o peggio. Sebbene I'osservanza
religiosa e lo stile di vita quotidiano fossero controllati cosi scrupolosamente e
ossessivamente, interiormente li afgani non si lasciavano piegare. Anzi, in famiglia e
quando si trovavano i compagnia di amici fidati ridicolizzavano i talebani. Avevano

sperato che la fine della guerra civile portasse migliori condizioni di vita, invece, per

286Malalai Joya, op. cit , cit. p. 88
287 Ivi, cit. p. 59
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dirla con un proverbio afgano, 'quando la terra si squarcia, vengono fuori gli asini'.
Conosco uomini, persino anziani, che, dopo essere stati bastonati dai talebani per non
aver osservato le loro norme, si tagliavano la barba in segno di protesta e di sfida, anche
se, in vita loro, il rasoio non lo avevano mai usato.”®®”.

Grazie alla testimonianza di Malalai Joya c'¢ da sperare nell'importante ruolo che
hanno gli uomini nel processo di liberazione femminile. Essi sono fondamentali. Le
donne afghane sono capaci di grandi rivoluzioni, ancora di piu quando gli uomini su-
bentrano come forza ed energia positiva: “Durante il regime talebano, per una donna era
rischioso andare in giro per la citta, poiché in qualsiasi momento poteva essere fermata
e interrogata. Se veniva vista al mercato senza mahram — un parente stretto di sesso ma-
schile, marito, padre, figlio o fratello - veniva bloccata sui due piedi dalle pattuglie tale-
bane e rischiava di essere punita severamente. Tuttavia non solo 1'ho sentito raccontare
da altri, ma I'ho visto con i1 miei occhi, come molte donne colte senza mahram siano sta-
te salvate da un qualsiasi passante maschio pronto a farsi avanti e dichiarare «Eccomi
qui, sono 1o il suo mahramy. Inutile dire che, qualora i1 Talebani avessero scoperto che
non era un parente, il cavalleresco salvatore avrebbe rischiato parecchio. Eppure, con-
trariamente a quanto generalmente si crede, e cio¢ che tutti gli uomini afgani siano con-
tro le donne, molti di loro rischiano la vita per difenderle.***”.

Contrariamente a quanto si crede le testimonianze di uomini giusti, umani e solidali
con le donne, anche in un territorio aspro come I'Afghanistan, muovono ancora tumul-
tuosi vortici di cambiamento e stupiscono, affascinano, non permettono alle donne di
sentirsi sole contro tutti. Soprattutto splendono di speranza su chi, come Sebaghatullah
Mojadeddi, presidente della Camera Alta e della Commissione per la riconciliazione na-
zionale, nel 2003 ha ammonito le donne con queste parole: “Non cercate di mettervi allo
stesso livello degli uomini. Dio non vi ha dato pari diritti e secondo la sua volonta due
donne non valgono un uomo.*"”.

Nella storia di guerra dell'Afghanistan l'invasione piu lunga e importante ¢ quella

americana, immediatamente successiva agli attentati dell'l 1 Settembre.

288 Ivi, cit. pp. 63-64
289 vi, cit. pp. 73-74
290Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 125
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L'intervento americano, volto a recidere e debellare il morbo delle organizzazioni ter-
roristiche, non sempre con esito positivo, ha offerto agli uomini pashto I'ennesima scusa
per trattenere le donne in casa e ritirare le figlie da scuola. Secondo quanto riporta Eliza
Griswold, il ritiro delle truppe dal suolo afghano offre alla componente femminile un
altro elemento di preoccupazione: “[...]sebbene i Landay riflettano la rabbia per la
presenza dei militari USA e la rabbia per l'occupazione, tra gli altri soggetti alcune
donne hanno paura che, in seguito al ritiro degli americani, torneranno a vivere
nell'isolamento e nell'oppressione sotto il controllo dei talebani.[...]Senza soldi o
lavoro, agli uomini resteranno poche ragioni per permettere alle donne di lasciare le loro
case. Esse perderanno la sudata autonomia che hanno guadagnato in passato, spesso
equivalente a una retribuzione grazie al loro diritto al lavoro.'”.

Malalai Joya racconta l'esperienza del suo villaggio all'arrivo delle truppe straniere:
“Trascorsero pero parecchi mesi dall'inizio dell'invasione prima che a Farah si
vedessero giungere le truppe di terra, poiché Stati Uniti e NATO ricorrevano
prevalentemente ad attacchi arei. Quando arrivarono istituirono una base fortificata
fuori citta, dove si installarono senza cercare contatti con la gente. Noi li vedevamo solo
come minacciosi soldati armati fino ai denti che scorrazzavano a bordo di veicoli cui era
troppo pericoloso avvicinarsi. Grazie alla cacciata dell'oppressivo regime dei talebani e
alle tante promesse date alla gente, nel primo anno dopo l'invasione molti afghani
guardavano con simpatia alle truppe americane e a quelle dei loro alleati. Negli anni
successivi, pero, le une e le altre persero il sostegno popolare. Il motivo era semplice:
non fecero nulla per il popolo, installarono un regime corrotto e uccisero molti civili. E,
peggio ancora, ben presto gli afghani scoprirono che dietro la sigla ISAF, International
Security Assistance Force, di fatto si nascondeva l'ennesima occupazione straniera del
loro paese.®”.

Malalai Joya denuncia la completa corruzione della maggior parte delle ONG in ter-

ritorio afghano e le distruttive conseguenze dell'invasione americana. Ascoltando la sua

tenace testimonianza, “Non solo le donne afghane sono private dei loro diritti, ma, iro-

291Eliza Griswold, op. cit. , cit. pp. 4-7 (Traduzione mia)
292Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 81-82
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nia della sorte, la difesa dei diritti delle donne ¢ stata usata per giustificare e perpetuare
la brutale occupazione del nostro paese.”*” .

Non solo la morsa del pugno talebano asfissia 1 diritti delle donne, ma le leggi contro
il sesso femminile, promulgate durante la guerra civile e “[...]inasprite dai
talebanil...].***”, “[...]sono soltanto gran parte di queste leggi sono tuttora in vigore, ma,
quel che ¢ peggio, molti dei signori della guerra che le emanarono sono oggi al potere
sotto 1'attuale governo spalleggiato dalle forze NATO.*>”

La realta contemporanea della popolazione femminile pashto ¢ divisa tra il volere e il
rifiuto delle truppe americane, addirittura dall'esaltazione e dalla condanna dei Talebani.
In seguito ai numerosi anni di guerra subiti da parte degli americani, le donne pashto
cantano “[...]del loro odio per gli americani e del loro supporto ai talebani in relazione a

296>

tutto quanto da loro sopportato in dieci anni di guerra.”®”, esprimendo soprattutto

“[...]cosa significa essere prigioniere tra i due lati di questo conflitto e I'impatto che la
guerra sta avendo sulle persone € la loro cultura.”””.

La realta dell'intervento straniero, in particolare quello americano, ¢ presentato sotto
molti aspetti, ma quello di Malalai Joya, che si fa voce del suo villaggio e del suo intero
paese ¢ lapidario e vissuto: “Esattamente come molti innocenti erano morti 1'Undici Set-
tembre, l'invasione americana dell'Afghanistan causo la morte di molte persone che non
avevano alcuna colpa. Ma anche negli anni successivi migliaia di civili sarebbero stati
uccisi da colpi di arma da fuoco, artiglieria, bombardamenti, attacchi Kamikaze, oltre
che dagli onnipresenti IED, ordigni esplosivi artigianali.”®”.

Alcuna guerra potra mai portare la pace, ma sopravvivono fiammelle di speranza nei
canti delle donne pashto, nelle piccole ribellioni sociali nei paesi o nelle grandi citta.
Anche Ettore Mo ne sostiene la forza dando loro spazio nella narrazione della sua
esperienza in Afghanistan: “Tra questi tentativi di emancipazione femminile merita
attenzione la citta di Bamian, dove un gruppo di professoresse, fuggite da Kabul (dove

per le donne 'non c'¢ neanche spazio per respirare') avevano dato vita a una minuscola

Universita fatta di piccole case senza né luce né riscaldamento, coi muri 'argilla, paglia e

293 Ivi, cit. p. 269

294 Ivi, cit. p. 279

295 Ibidem

296Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 9 (Traduzione mia)
297 Ivi, cit. p. 10 (Traduzione mia)

298Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 81
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sterco essiccato e senza neanche una finestra. Cio non aveva impedito alla scolaresca di
crescere fino a trecento studentesse, a loro volta guidate da sedici insegnanti. Nella
Capitale tutte le scuole femminili erano chiuse e chi avesse voluto avviare le proprie
figlie gli studi superiori non aveva altra scelta che Bamian. 'Francamente' confidava la
signora Humera Rahi, docente di letteratura persiana e affermata poetessa, 'io detesto 1
talebani perché sono contro ogni civilizzazione, contro la cultura afghana, contro
l'istruzione e, in particolare, contro le donne. Si deve a loro se I'Islam e la cultura
afghana non godono di buona fama.”"”.

Anche la voce di Malalai Joya offre un contributo immenso alla visibilita delle donne
del suo paese e ai loro gesti di immenso coraggio: “Per le ragazze frequentare la scuola
diventa sempre piu pericoloso, a causa del ripetersi degli attacchi contro insegnanti e
studentesse. Nel novembre del 2008, otto ragazze furono sfigurate con l'acido mentre
stavano andando a scuola. Era accaduto a Kandahar e a gettare loro l'acido in faccia
erano stati alcuni uomini a bordo di motociclette. Incidenti di questo tipo si stanno
moltiplicando e le ragazze che frequentano la scuola sono sempre meno. E' stato pero
toccante sentire una delle ragazze ferite dichiarare ai giornalisti di non avere intenzione
di lasciarsi intimidire da atti del genere e di essere decisa a terminare gli studi anche a
costo di perdere la vita.**”.

Studentesse, ma anche professoresse coraggiose e vittime delle intimidazioni taleba-
ne: “Volantini venivano distribuiti regolarmente dai talebani, [...], nei quali si minaccia-
vano insegnanti e studenti affinch¢ smettessero di andare a scuola, a meno che non stu-
diassero i sacri principi dell'Tslam.*"”.

Il diritto all'istruzione, all'indipendenza, alla liberta, sono utopie concrete per le don-
ne di questo paese. Eppure molte di loro sollevano movimenti di rivolta, piccoli o gran-
di che siano, nel tentativo di riconquistare la propria umanita.

Afzali Amena, politica afghana e commissaria nella Commissione per i diritti umani,
intervistata dalla giornalista italiana Tiziana Ferrario, si esprime sulle battaglie in favore

delle donne e sul ruolo che ricoprono gli uomini nel processo di riconoscimenti dei loro

diritti: “E' importante che le donne conoscano i loro diritti e bisogna lavorare perche si

299Ettore Mo, op. cit. , cit. p. 88
300Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 285
301 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p.154
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formi tra le afghane una consapevolezza maggiore delle possibilita che possono avere
oggi. Ma ¢ altrettanto importante [...] che anche gli uomini conoscano i diritti loro e
delle donne.*”.

Gli uomini sono 1 primi e unici bersagli dei canti orali. Cio che a essi si condanna ¢
l'assenza di focus, di attenzione, a cid che significa davvero difendere I'onore. Che esso
sia in battaglia per la patria, ma soprattutto tra le mura domestiche, nel rapporto con mo-
gli e figli, nel riconoscere alla donna la liberta che le appartiene. Il coraggio degli uomi-
ni € spesso sotto accusa delle donne.

Soprattutto in guerra la forza dell'uomo ¢ misurata nel sacrificio che dimostra per di-

fendere 1'amata patria. Le donne sono spesso loro giudici, se non guerriere loro stesse

per prime.

“Sorelle mie, legatevi il velo attorno come cinture,

raccogliete i fucili e partite verso il campo di battaglia.”””

La difesa dell'amata patria ¢ un dovere del cuore innamorato, ¢ una passione di san-
gue e sacrificio di donne che muoiono per la madre delle loro madri. E alle madri d'oltre

confine parlano, cantano, i loro versi disperati.

“Le donne a Mosca piangono:

se i nostri mariti combattono gli afghani, i nostri mariti moriranno.”*”

*

“I russi cantano questa ninnananna per spaventare i loro figli:

non piangere o verra ['uvomo nero Afghano.’””

La realta della guerra, dall'invasione inglese a quella russa, ¢ sviscerata nell'empatia

poetica di una sensibilita e di un dolore pashto che si rivolgono alla stessa sensibilita e

3021bidem

303 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 44 (Traduzione mia) [“My sisters, tie your veils around like waistbands, /
Pick up rifles and go off to the battlefield.”]

304Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 119 (Traduzione mia) [“Women in Moscow cry: / If our husbands fight Afghans,
our husbands will die.”]

305 1bidem (Traduzione mia) [“Russians sing this lullaby to scare their sons: / Don't cry or the Afghan boogeymen
will come.”]
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allo stesso dolore di un'esistenza russa. Il dolore, la perdita, il sacrificio, la morte, perva-
dono il distico. L'odore acre della polvere da sparo ¢ nelle lacrime di donne nate in con-
fini diversi, ma legate nei limiti di due versi dalla stessa disperazione, dallo stesso
destino di vedove.

Le donne pashto cantano anche per le sorelle di Mosca e si esprimono con lo stesso
sconforto, la stessa quotidianita. Eppure 1'nvomo Afghano, dipinto come un terribile
incubo nero, ¢ oggetto di storie e narrazioni spaventose. La realta complessa della
guerra ¢ cosi sdoppiata nelle diverse realta che vivono: di empatia e compassione o di

terrore e di spavento.

Malalai Joya, durante uno dei suoi viaggi per il mondo grazie ai quali diffonde il suo
fortissimo pensiero di liberazione delle donne e degli uomini afghani, racconta di un in-
contro con una donna russa, incredibile, toccante e di grande speranza: “Ricordo come
fosse oggi che tra il pubblico c'era chi piangeva quando descrivevamo le condizioni di
vita delle donne afgane. Incontrai anche una signora russa che venne a dirci di provare
vergogna e dolore per le sofferenze che il suo paese aveva causato all'Afghanistan. Le
sue parole mi commossero profondamente. Fu proprio questo primo viaggio all'estero a
farmi prendere coscienza della comune umanita che unisce tutti coloro che lavorano per
un mondo migliore. Questi occidentali erano esseri umani quanto noi afghani. Siamo
tutti di carne e ossa, tutti nasciamo e moriamo, € tutti abbiamo speranze e sogni per le
nostre famiglie e 1 nostri amici. Occidentali e afghani hanno donne e giovani che spera-
no in un futuro migliore: tutto questo ci unisce, indipendentemente dalla diversita delle

nostre esistenze quotidiane.**”.

4.1. L'esperienza talebana

Allo stanziamento dei Talebani nelle grandi citta e nei villaggi, ¢ seguita un'assimila-
zione del fenomeno stesso con risultati uguali e contrari: dall'appoggio incondizionato

dei giovani, che spesso si arruolano tra le fila dei combattenti perché¢ profondamente

306Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 244
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poveri, dipendenti dalla droga e senza alcuna speranza nel futuro, all'insofferenza
specialmente femminile. “I nuovi padroni della Capitale e del Paese non persero tempo
in convenevoli e non appena insediati al Potere imposero 'il piu rigido sistema islamico
che sia in vigore al mondo'. Le prime a soffrirne, come al solito, furono le donne, che
persero il posto di lavoro, con grave danno nel campo sanitario e in quello

dell'istruzione dove i maschi erano una trascurabile minoranza.*’””

, con la conseguente
fioritura di nuovi canti, nuove edizioni contemporanee degli antichi Landay tramandanti

attraverso le generazioni.

“Quando arrivano i droni, solo i figli dei Talebani

sono coraggiosi abbastanza da rispondergli.”””

I Landay ci offrono l'espressione piu viva e limpida di questa accettazione e odio nei
riguardi dei Talebani. Come coloro che hanno saputo rispondere all'invasione prima rus-
sa poi americana, sono considerati eroi e difensori instancabili della patria; mullah in-

coerenti e padroni crudeli nei riguardi delle donne.

“Senza Talebani,

309 »»

I'Afghanistan sarebbe Londra.

*

“Se i Talebani non fossero qui agli occhi del mondo,

questi stranieri sarebbero liberi di occupare ogni sacro luogo.”’’”

Il destino dell'Afghanistan attraversa direzioni parallele, che s'incontrano nella dispe-
razione di non poter vivere appieno le potenzialita della propria terra, capace di egua-
gliare Londra, una citta Europea progredita e multiculturale, e nella consolazione che, in

in virtu dei Talebani, essa sia difesa dalla loro stessa presenza. Senza di loro gli stranie-

307Ettore Mo, op. cit. , cit. p. 94

308Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 125 (Traduzione mia) [“When drones come, only the Taliban's sons / are brave
enough to answer them.”]

309 1vi, cit. p. 115 (Traduzione mia) [“Without the Taliban / Afghanistan would be London.”]

3101bidem (Traduzione mia) [“If the Taliban weren't here for the world to see, / these foreigners would be free to oc-
cupy every sacred country.”]
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ri, americani, russi o inglesi che siano, sarebbero capaci di colonizzare, invadere e mo-
dificare I'assetto sociale del territorio.

In realta tutto questo gia avviene, come testimoniano questi Landay:

“Manda il mio 'Salaam' al mullah. Digli

di lasciare che il mio amato finisca il libro e torni a casa.”""”

*

“Manda il mio 'Salaam' al mullah. Digli

di lasciare che il mio amato metta giu la pistola e torni a casa.’*”

L'accostamento di questi due canti testimonia l'adattamento dei testi alle condizioni
contemporanee il loro utilizzo. In questi, in particolare, viene rivolta un'accusa d'ingan-
no alle scuole per mullah, studiosi delle scritture islamiche, in particolare della shaaria:
“[...Jmolti sono visti come reclutatori militari che riforniscono le fila dei militanti con
corpi nuovi. E le loro scuole, piuttosto che luoghi di studio meticoloso, sono

313 Fssi stessi, 1

normalmente viste come campi di addestramento per la guerra santa.
Talebani, sono gli assassini della patria, non solamente perché perpetuano crimini a
danno della popolazione, ma anche perch¢ allargano le loro file con Il'inganno
conducendo alla morte ragazzi e giovani nelle guerre sante.

La realta della propaganda talebana, rigida e militare, incontra questo tipo di contrad-
dizioni in cui le aspettative di un comportamento coerente vengono tradite. Gli spazi
d'interesse della politica talebana si allargano anche a quelli aggregativi e sociali,

espressivi, come il canto e la musica, soprattutto il tamburo, strumento tradizione pashto

di accompagnamento ai Landay, € contro le donne.

“Se mi nascondi dai Talebani,

io diventero un fiocchetto sul tuo tamburo.”’*”

*

311vi, cit. p. 117 (Traduzione mia) [“Send my salaams to the mullah. Tell him / to let my beloved finish his book
and come home.”]

3127bidem (Traduzione mia) [“Send my salaams to the mullah. Tell him / to let my beloved put down his gun and
come home.”]

313 vi, cit. p. 118 (Traduzione mia)

314 vi, cit. p. 89 (Traduzione mia) [“If you hide me from the Taliban, / I'll become a tassel on your drum.”]
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“Poiche sei un talebano, io non ti bacero mai.

Tu diffonderai i miei segreti per tutto il villaggio.’””

La morsa attorno alla liberta delle donne ¢ totale e asfissiante. Ma esse, se liberate, si
tingono di rosso, di passione, di vita, svolazzando come un fiocchetto al suono di un

tamburo tradizionale, di una musica vibrante e di gioia.

“Possa Dio distruggere i Talebani e porre fine alle loro guerre.

Hanno reso le donne afghane vedove e prostitute.’*”’

La rassegnazione non ¢ territorio dei Landay, ne delle donne afghane. Seppure molte
di loro soccombono al suicidio, sopraffatte dalla forza degli uvomini e delle leggi islami-
che, molte altre combattono e pregano per la loro liberta.

Come Malalai di Maiwand, come Malalai Joya, e ancora come tante ragazze che
scelgono di darsi alle fiamme come simbolo di condanna e di ricerca della giustizia, le
donne afghane non si arrendono dinanzi a nulla. Ognuna di loro ¢ un'eroina, un micro-

cosmo della resistenza ai Talebani.

4.2. La questione americana

L'America convive con la quotidianita dei villaggi e delle citta afghane. I militari su-
bentrano nella vita dei paesi, delle famiglie, nelle abitudini delle donne, le incontrano, le
ingannano, le fanno innamorare, approfittano di loro.

Fanno parte del loro vissuto, senza tuttavia portare loro alcun beneficio.

3151bidem (Traduzione mia) [“Because you're a talib, I'll never kiss you. / You'll spread my secrets the village throu-
gh.”]
3161bidem (Traduzione mia) [“May God bring death to all village gossips so the bravest girls will be free of their
wagging lips!”]
95



“Possa Dio distruggere la Casa Bianca e uccidere l'nomo
che ha inviato dagli Stati Uniti missili guidati per bruciare la mia patria.’'’ 3'*”

%

“Bush, non essere cosi fiero della tua auto blindata.

La mia bomba 'remoti®”’' la fara esplodere da lontano.’”"”

La cruda realta della vita in Afghanistan non incontra alcun filtro. L'arte, il canto e la
poesia sono strumenti attraverso cui le donne si liberano senza paura, esprimendosi
addolorate fino al midollo e per questo spregiudicate. Non deve stupire la freddezza con
cui affidano al canto dei Landay questo genere di pensieri, desideri e preghiere. E' I'urlo
di chi, impotente e disarmato, assiste alla devastazione della propria patria, che ¢ casa e

madre, sangue e acqua per le proprie radici.

[ . N . . N .
Poiche il mio amore é americano,

. . . 321 E2)
si aprono piaghe sul mio cuore.

*

[z . \ . Al .
1l mio amato é giusto come puo esserlo un soldato americano.

Per lui sono oscura come un talebano, cosi mi ha martirizzato.’**”

Una convivenza stretta con le truppe americane, nei villaggi soprattutto, da origine a
un tremore del cuore che somiglia all'amore. Non ¢ lecito giudicare la pienezza e I'esat-
tezza di questo sentimento, considerata l'assenza di informazioni dettagliate in merito,
ma ¢ bene tener presente l'esistenza di simili Landay. Sono espressione degli effetti

dell'invasione americana a stretto contatto con le donne afghane.

317“Nel 1998, dopo che Osama Bin Laden bombardo le ambasciate degli Stati Uniti in Kenya e Tanzania, il Presi-
dente Clinton reagi inviando missili guidati su Tora Bora e Khost.” Ivi, cit. p. 122(Traduzione mia)

318 vi, cit. p. 121 (Traduzione mia) [“May God destroy the White House and kille the man / who sent U.S. Cruise
missiles to burn my homeland.”]

319“Remoti', che significa telecomandato, si applica a entrambi i telecomandi delle bombe e agli aerei senza
equipaggio o ai droni.” 1vi, cit. p. 122,(Traduzione mia)

3201vi, cit. p. 121(Traduzione mia) [“Bush, don't be so proud of your armored car. / My remoti bomb will blow it to
bits from afar.”]

321 i, cit. p. 73(Traduzione mia) [“Because my love's American, / blisters blossom on my heart.”]

322 Ibidem (Traduzione mia) [“My lover is fair as an American soldier can be. / To him I looked dark as a talib, so he
martyred me.”]
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Interessante ¢ la nota riportata dalla giornalista Eliza Grinswold riguardo la sostitu-

zione dell'aggettivo americano con “[...Jun bugiardo.**”

. La possibilita di adattare il
lessico, come in questo caso, svela movimenti nascosti e sottili. Un amore americano e
un amore bugiardo sono intercambiabili: entrambi feriscono il cuore della donna sul
quale resta indelebile il segno sul muscolo addolorato.

L'amante americano ¢ sempre un soldato, risponde alle regole della guerra, deve es-
sere giusto, corretto, uccidere il nemico, che esso sia un talebano o la donna innamorata
somigliante al nemico. E' cosi forte la guerra, permane la vita, la quotidianita, le relazio-

ni. Cosi cedono sotto i colpi delle armi i sentimenti, i legami, gli incontri, le donne-mar-

tiri di questa guerra e dei loro soldati stranieri.

“Lascia la tua spada e prendi la tua pistola.

Gli Americani sono arrivati attraverso le montagne.’”*”

*

“Mio caro, sei proprio come l'America.

Tu sei colpevole, io chiedo perdono.’””

L'arrivo degli americani mobilita pastori, contadini, guerrieri e Talebani. Ognuno di
loro ha un motivo per difendersi. Questo Landay non nasconde la sua bellicosita, il suo
grido alla difesa della patria. Incita all'ammodernamento per rispondere al fuoco nemi-
co. L'ennesimo invasore, l'ennesima potenza straniera che crede di poter prevalere, con
la sua modernita tecnologica, su di un popolo dedito alla pastorizia e all'agricoltura. E'
'ennesima prova a cui devono risultare idonei gli uomini pashto.

Cambia la potenza straniera, ma non le dinamiche. Il popolo afgano ¢ arbitrariamente
considerato nemico, colpevole, ¢ colui che deve chiedere perdono. Nonostante, come il
secondo Landay rivela, siano gli invasori, cio¢ gli americani, i veri colpevoli. La verita
non ha importanza, la realta non ha peso: il piu forte domina sul pitu debole e in base a

cio si definiscono colpevoli e vittime.

323 Ivi, cit. p. 74 (Traduzione mia)

324 vi, cit. p. 115 (Traduzione mia) [“Leave your sword and fetch your gun. / Away to the mountains, Americans
have come.”]

325 vi, cit. p. 109 (Traduzione mia) [“My darling, you are just like America! / You are guilty; I apologize.”]
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Le stesse relazioni amorose traggono ispirazione dall'esperienza della guerra: 1'uvomo
¢ colpevole eppure ¢ la donna a dover chiedere di essere risparmiata e salvata. La patria

innocente, come una donna afghana, abbassa il capo per ottenere perdono.

4.3. L'esperienza dell'esilio: la separazione dalla Madre Patria.

L'esperienza della guerra costringe milioni di uomini e donne ad emigrare nei campi
profughi dei paesi confinanti. Oggi, sotto l'invasione americana e la dominazione taleba-
na, e ieri durante la dominazione russa, “[...]quattro milioni sono fuggiti nello stato
confinante. Questo ¢ il maggior numero di rifugiati nel mondo, a cui vanno aggiunti
circa tre milioni di deportati dall'interno[...].**”.

Nessuno dei passati dominatori e delle presenti influenze internazionali in patria
afghana, come lo schieramento americano, hanno impedito che buona parte della
popolazione perdesse il proprio contatto con la madre patria, strappati alle loro radici:
come Basbibi, donna originaria di un distretto rurale nella provincia di Helman,
costretta a fuggire sotto la devastazione della NATO.

L'esilio ¢ la separazione dalla Terra e dagli amanti e preclude qualunque occasione di

rinascita e di ricostruzione dopo una guerra. E' un'altra pioggia di proiettili, un altro can-

none in grado di recidere I'anima al suo territorio, all'Afghanistan.

“La separazione mi ha seguita come un'ascia.

Ovunque preparassi le fondamenta d'amore, l'ascia le ha distrutte.’”””

I1 desiderio di ricominciare in una nuova terra, in un nuovo campo di accoglienza, ¢
forte. E' segno del tentativo stremante di non lasciarsi morire dentro. L'amore ¢ sempre
quella forza generatrice che si accompagna alla speranza.

La separazione e I'esilio, al contrario, sono affilati coltelli che recidono il fiore dell'a-

more alle sue radici. E' avvilente il sentimento d'impotenza che il Landay trasmette:

326Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 40 (Traduzione mia)
327Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 99 (Traduzione mia) [“Separation followed me with an axe. / Wherever I laid
love's foundation, the axe smashed it.”’]
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ogni tentativo di ricostruire ¢ sempre riportato in cenere, in originaria intenzione. Un
destino impossibile da allontanare, da arginare, da cui svicolarsi. L'ascia, che ¢ violenta
separazione, segue la donna nel suo destino, incapace cosi di rendersi libera.

I

io adorato, mio sole, elevati sopra l'orizzonte e distruggi le mie notti d'esilio.

11 buio della solitudine mi avvolge da ogni dove.’”®”

L'esilio ¢ sinonimo di solitudine nel buio della propria incapacita di sentirsi
appartenenti alla nuova terra. Come se da oltre il confine dell'Afghanistan, orlato di
monti e colline, il sole non raggiungesse, con i suoi raggi di speranza, gli occhi della
donna profuga e la lasciasse al freddo, nell'oscurita di un campo sconosciuto.

All'amore e all'amato si attribuiscono le speranze, il calore della luce solare, che ¢
essa stessa la vita. L'orizzonte ¢ una lastra d'invisibile vetro che impedisce alla vita di
sorgere, cosi all'amato di raggiungere la donna e infine salvarla.

L'esilio € un cielo perennemente notturno, di decadenza e introspezione. Nella co-
scienza poetica non sfiorisce il ramo dell'ispirazione, ma si adatta, indurisce le proprie
radici sradicate e si accontenta di sopravvivere priva dell'acqua afgana. La semplicita
dell'immagine e dell'accostamento dell'esilio alla notte, a un manto buio, come un carce-
re d'isolamento, svela un dialogo profondo della donna con se stessa. L'immediatezza
delle metafore permettono alla disperazione di emergere: essa ¢ claustrofobica,[...]il

329

buio della solitudine mi avvolge da ogni dove.””””, e senza via d'uscita.

“Vivere in questa terra d'esilio sta distruggendo il mio cuore,

possa Dio lasciarmi tornare ai piedi delle mie grandi montagne.”"”

*

328Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 43 (Traduzione mia) [“My beloved, my sun, rise above the horizon and
obliterate my nights of exile. / The darkness of solitude cloaks me from all sides.”]

3291bidem (Traduzione mia)

3301/bidem (Traduzione mia) [“Living in this land of exile is ravaging my heart, / May God let me return to the foot
of my tall mountains!”]
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“E' primavera, qui le foglie stanno germogliando sugli alberi,
ma nel mio paese gli alberi hanno perso le loro chiome sotto la pioggia dei proiettili

nemici.>*!”’

La condizioni proibitive in cui sopravvivono i profughi nei campi di accoglienza e
nelle tende improvvisate non limita in alcun modo 1'esperienza poetica dei Landay, al
contrario l'accresce: “Nella resistenza e tra i rifugiati, il numero di coloro che si dedica-
no alla poesia € notevolmente aumentato. Se sanno leggere e scrivere stampano raccolte
delle loro poesie; altrimenti le cantano, le registrano su audiocassetta, e tentano di distri-
buirle.**”. Tutto questo molto prima della salita al potere dei Talebani, che controllano
radio, TV, e telefoni cellulari di tutti coloro che perquisiscono.

Il distacco dalla terra d'origine ¢ un distacco fisico e dell'anima. Una vita altrove ¢ un
assassinio al sentimento che unisce un afghano alla sua terra. E un cuore senza l'oggetto
amato subisce traumi incancellabili, insuperabili. Si distrugge, giorno dopo giorno tra-
scorso nel ricordo delle montagne amate e vissute. Il tormento del ricordo ¢ una forza
che spinge il coltello dell'esilio nella ferita viva e pulsante dell'anima pashto.

La primavera, con 1 suoi fiori e lo sbocciare dei sensi e il ritorno alla vitalita, non
giungera sui paesaggi montuosi e impervi dell'Afghanistan. A essa sono destinate piog-
ge metalliche di proiettili, nebbie di polvere da sparo e inondazioni di sangue. Dove
opera la guerra sembra esserci un'eterno autunno, un rigido inverno di morte.

L'animo estirpato alla terra d'origine non dimentica l'atavico legame, nelle sue vene
scorre il destino della patria minacciata dai bombardamenti, il rammarico di non poterla
salvare, di non poter essere li. Le donne pashto “[...]hanno lasciato il loro cuore alle

spalle e le loro anime sono ancora in giro per le valli dell'Afghanistan.**”.

“Le lacrime scorrono sul mio viso,

non posso dimenticare le montagne innevate dell'Afghanistan.”*”

*

331/bidem (Traduzione mia) [“It is springtime, here the leaves are sprouting on the trees, / But in my land the trees
have lost their foliage under the hail of enemy bullets.”’]

332 v, cit. p. 41 (Traduzione mia)

333 v, cit. p. 48 (Traduzione mia)

334 vi, cit. p. 52 (Traduzione mia) [“Tears are streaming down my face, / I cannot forget Kabul's snow-topped moun-
tains.”]
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“Dio, non lasciare che una donna muoio in esilio!
Nel suo ultimo respiro dimentica il tuo nome per pensare solo alla sua terra d'origi-

ne.’”

Se ¢ vero che le donne afghane cantano della natura e di ogni sua rappresentazione
perche ¢ cio che nessun uomo puo togliere loro, 'amata patria diventa ossessione e biso-
gno primordiale nel momento stesso in cui la si estirpa dal loro contatto. Tanto
straziante e ossessivo ¢ il distacco dalla patria da relegare in secondo piano perfino Dio.

Ogni cosa diventa un vagare abbandonato alle onde dell'ignoto. Mai alcuna terra sara

uguale alla propria patria.

“Ho un fiore sbiadito nella mia mano,

non so a chi lo daro in questa terra straniera.”**”

%
“La donna in esilio non finisce mai di morire,
volge il proprio volto alla sua terra natale cosi che possa esalare il proprio ultimo

respiro.”’”

Il fiore, che ¢ anima, femminilita, speranza, vita, possibilita generatrice, sbiadisce.
Forse dal sudore di un pugno femminile che lo tiene stretto stretto da impedirgli di sfug-
gire al primo vento in una terra straniera, forse dalle lacrime di una profuga lontana dal-
le sue origini, forse dalla stanchezza della vita, forse dalla negativita del presente, per
queste donne immutabile.

Quest'unico fiore, come un sopravvissuto alla guerra, a un inverno rigido e implaca-
bile, ¢ comunque prezioso. La donna non ha certezza su chi lo ricevera come ancora
qualcosa di unico. Con chi condividere il proprio destino quando si ¢ perso tutto, I'amo-

re, la propria casa, le proprie montagne, la propria primavera?

335 vi, cit. p. 60 (Traduzione mia) [“God, do not let any woman die in exile! With her last breath she will forget
Your Name so as to think only of her native land.”]

3361vi, cit. p. 72 (Traduzione mia) [“I have a fading flower in my hand, / Don't know to whom I'll give it on this for-
eign soil.”]

337 lvi, cit. p. 49 (Traduzione mia) [“The woman in exile never stops dying, / Turn her face, then, toward her native
land so that she may breathe her last.”]
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La donna ¢ un fiore reciso alla terra fertile della sua patria; non smette mai di morire,
seppure il respiro della vita continui a soffiare in lei. Le energie del futuro si
interrompono sul confine dello ieri in Afghanistan e dell'oggi in un campo profugo,
chissa dove.

La donna pashto ¢ una viaggiatrice del passato, mentre il suo corpo si trascina in un

tempo presente e straniero.
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5. IL VIAGGIO NELLA TRADUZIONE DEL LANDAY

L'approccio alla traduzione italiana dei testi [ Am the Beggar of the World: Landays
from Contemporary Afghanistan, di Eliza Griswold, e Songs of Love and War: Afghan
Women's Poetry, di Sayd Bahodine Majrouh, ¢ inedita. E' stato necessario il sostegno di
ricerche sociologiche, letterarie, politiche, culturali, riguardanti l'etnia pashto e
I'Afghanistan. Il viaggio della traduzione ha comportato un'immersione totale
nell'ambiente culturale afghano, tralasciando, purtroppo, gli aspetti caratteristici della
lingua araba.

L'aspetto tipico della traduzione poetica ¢ quello che pervade l'oggetto della suddetta
tesi: tradurre un testo poetico fedelmente, ¢ impossibile. Considerando questo aspetto,
che ¢ fondamentale, la traduzione affrontata ¢ una delle tante possibili e auspicabili del-
le raccolte prese in esame. Mai definitiva, ¢ il primo solco tracciato nella lingua italiana,
nel quale i testi, il pensiero, le intenzioni delle donne afghane, si esprimono per la prima
volta.

L'intenzione di partenza, che ha accompagnato fino alla fine l'operazione di traduzio-
ne, ¢ stata quella di parlare per conto di qualcun altro. Comprendere il testo, il messag-
gio, immedesimarsi nella vita delle donne pashto, sentire come ognuna di loro sente
quando recita o compone un Landay, ¢ stato il percorso tecnico-emotivo dell'intera
traduzione.

L'atto di traduzione vero e proprio, come un parto di nuova poesia, simile nell'aspetto
ma dall'intenzione, dall'anima uguale, ¢ la sintesi di un percorso completo, di un viaggio
nozionistico ed emozionale nella sensibilita di una cultura lontana, ma riscoperta piu vi-

cina.

5.1. La traduzione per dire quasi la stessa cosa

Lo scopo di qualunque traduzione ¢ di riportare il contenuto e la forma di un testo in

lingua madre, nel codice dei segni di un'altra lingua madre®*®. Significa che “[...Jogni

338Cfr: Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2016, passim
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traduzione presenta dei margini di infedelta rispetto a un nucleo di presunta fedelta, ma
la decisione circa la posizione del nucleo e I'ampiezza dei margini dipende dai fini che
si pone il traduttore.*”.

L'oggetto dell'infedelta ¢ lo scarto che rende qualunque traduzione quasi lo stesso te-
sto dell'originale. E' nell'infedelta il lavoro improbo, sia tecnicamente, sia emotivamen-
te.

Ci0 che fa di un testo un enunciato comunicativo ¢ il contesto, perche “Linguistica-
mente e culturalmente parlando, un testo ¢ una giungla dove un parlante indigeno talora
assegna per la prima volta un senso ai termini che usa, e questo senso potrebbe non cor-
rispondere al senso che gli stessi termini potrebbero assumere in un altro contesto.*"”.
Per ridurre al minimo lo scarto dell'infedelta “[...]per capire un testo [...] bisogna fare
una ipotesi sul mondo possibile che esso rappresenta.®*!”.

Ogni mondo possibile ¢, sostanzialmente, un processo di interpretazione del testo. Si
evince che la traduzione ¢ un aspetto dell'interpretazione, e viceversa. Il traduttore
scommette “[...]sul senso di un testo. Questo senso [...] non sta celato in qualche
iperuranio,[...] € solo il risultato di una serie di inferenze che possono essere condivise
o meno da altri lettori.>**”,

Il mondo possibile dell' Afghanistan ¢ colmo di riferimenti religiosi, sociali e politici.
Nonostante la semplicita dello stile scelto per la traduzione inglese dei testi in lingua pa-
shto, la scelta del lessico italiano doveva corrispondere all'interpretazione del mondo
possibile abitato dalle donne-autrici. L'aspetto politico, il contatto della popolazione af-
ghana con le interferenze estere, le vicende dell'esilio e la distruzione della guerra ¢ un
terreno ricco di informazioni, € uno studio fecondo.

L'aspetto sociale, le relazioni comunitarie, il codice tribale e le influenze islamiche
estremiste, 1'intimita delle relazioni amorose, fanno parte di un contesto ben piu oscuro,
complesso, difficile da comprendere, ancora di piu da trovare. Le ricerche effettuate, tra
gli studiosi di letteratura araba e le narrazioni giornalistiche, hanno svelato, seppure mai

completamente, dinamiche specifiche e sottili della comunita pashto.

339 i, cit. p. 17
3401vi, cit. p. 45
341 1bidem

342 vi, cit. p. 154
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La scelta tra un termine italiano e un altro ¢ I'approdo di questo viaggio all'interno di
significati tipici di una cultura fino ad ora sconosciuta. L'atto conclusivo per una tradu-
zione ¢ la scelta supportata e accompagnata dal contesto, dall'interpretazione: “[...] una
traduzione non riguarda solo un passaggio tra due lingue, ma tra due culture, o due enci-
clopedie. Un traduttore non debe solo tenere conto di regole strettamente linguistiche,
ma anche di elementi culturali, nel senso pit ampio del termine.**”.

Una traduzione italiana che corrisponda esattamente al testo originario inglese non
esiste. Specialmente una traduzione poetica, parola per parola, risulterebbe vuota, sterile
e priva di profondita emotiva.

L'originaria traduzione, dal pashto all'inglese, ¢ riuscita a conservare la musicalita e il
ritmo tipico del Landay, come racconta Eliza Grinswold: “Tradurre questi
componimenti ¢ stato un processo intricato. [...]In macchina o durante il pranzo
abbozzavano una versione inglese per valutare se iLanday meritassero il tempo
necessario a renderne il pieno significato in inglese. Molti erano troppo fioriti o
assolutamente senza senso. Successivamente, [...]i miei collaboratori trascrivevano i
componimenti che 1i interessavano. [...]Insieme abbiamo tradotto dal Pashto parola per
parola in un inglese spesso insensato. A queste versioni letterali ho lavorato con un
piccolo numero di madrelingua pashto, accademici, scrittori, giornalisti e donne
comuni, fino alla seguente traduzione. La nostra traduzione tende ad essere
maggiormente ritmata rispetto all'originale, poiché per tradizione popolare la ritmica
inglese ha dimostrato di essere la migliore e il piu efficace sistema per rappresentare la
cadenza del testo pashto.***”.

Obiettivo della traduzione italiana era quello di trasmettere un contenuto il piu fedele
possibile all'originale. Il Landay, nella sua forma originaria, ¢ composto da due versi di
ventidue sillabe, il primo di nove e il secondo di tredici. La traduzione italiana, come
anche quella inglese, ha tenuto conto della negoziazione, di un compromesso tra conte-
nuto e forma. Non ¢ una traduzione esattamente corrispondente all'originale, ¢ quasi
come l'originale.

Lessicalmente la traduzione ¢ rimasta fedele al livello d'istruzione delle donne-autrici

pashto, elementare e poco ricercato. Come suggerisce Eco, “[...]la regola dovrebbe

343 Ivi, cit. p. 162
344Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 10 (Traduzione mia)
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essere quella di non arricchire mai, anche quando se ne ¢ tentati, il lessico
dell'autore.’”. La semplicita, 'immediatezza del linguaggio dei Landay, & quasi fedele.

I termini piu frequenti, soprattutto nei Landay d'amore, sono darling e love/lover. La
loro traduzione italiana offre uno spettro interpretativo veramente ampio. Secondo il

traduttore Reverso Context**

, al termine darling corrispondono svariati sinonimi ita-
liani: tesoro, cara, prediletto, dolcezza, adorato, amato; al termine “love/lover”: amore,
tesoro, amato, amante. La scelta piu opportuna dipende dal contesto e dell'interpretazio-

ne del testo originario e di una prima traduzione letterale.

“I'll make a tattoo of my lover's blood

and shame each rose in the green garden.’”’”

“«“

aro un tatuaggio con il sangue del mio amato

e ogni rosa nel verde giardino si vergognera.’*®”

*

“Last night I was close to my lover, oh evening of love not to return again!

Like a bell, with all my jewels and deep into the night, I was chiming in his arms.’*”

“La scorsa notte sono stata con il mio amato, oh non tornerai piu pomeriggio d'amore!

Come una campana, con tutti i miei gioielli, fino a tardi, suonavo tra le sue braccia®.”

La scelta italiana del termine amato, piuttosto che amore o amante, percorre diversi
Landay e diverse traduzioni, ed ¢ giustificato da una personale interpretazione del con-
testo originario e del contesto linguistico italiano. La differenza tra amore e amante puo
dare sfumature molto diverse all'intero testo e alla natura dell'amore cantato. L'amante
fa riferimento, come suggerisce il dizionario online Garzanti*', a chi ama o a “[...]chi ha

una relazione amorosa, specialmente extraconiugale o ritenuta in qualche modo

345Umberto Eco, op. cit. , cit. p. 96
346http://context.reverso.net/traduzione/

347Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 13

348 1bidem (Traduzione mia)

349Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 5

350/bidem (Traduzione mia)
351http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=amante%201
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illecita.”*”.

La sfumatura della relazione extraconiugale ha, nel contesto dell'Af-
ghanistan, risvolti tragici, percio il termine amante, facilmente preda di un'interpretazio-
ne negativa del termine, rischia di stravolgere la relazione amorosa e cosi l'intero mes-
saggio del Landay. E' stato importante avvicendarsi con grande attenzione alla scelta
conclusiva.

La scelta tra amore e amante ha, nella lingua italiana e soprattutto nel contesto
poetico temporale, una sfumatura sottile, ma sostanziale: 1'uso, nel corso del tempo, del-
I'uno rispetto all'altro. Il termine amore appartiene alla categoria massima del
sentimento e in essa include anche colui a cui si rivolge l'attenzione del cuore. Rispetto
ad amante, che esprime esclusivamente colui al quale ¢ rivolto il sentimento d'amore,
non evoca alcun tempo. Amore ¢ fuori tempo, senza tempo, evanescente in qualunque
contesto. Al contrario, amante, ¢ legato a un uso della lingua piu antico, ricercato.
Amato, esprime chiaramente I'essere umano a cui le donne pashto dedicano 1 loro canti
d'amore. Lo scopo ¢ differenziare il sentimento dall'oggetto verso cui si riversa ed
elevarlo sugli altri, sottolinearne I'unicita, simile a una dipendenza stilnovistica.

Altre volte amore pud esprimere una vicinanza maggiore, una condivisione piu in-

tensa e libera del sentimento, come una relazione oramai stabilita e in profondo dialogo.

“Come to close to me, my love,

If modesty keeps you from touching me then into my arms I'll pull you.’”!

“Avvicinati a me, amore mio,

Se il riserbo ti impedisce di toccarmi io ti attirero tra le mie braccial**”

Qualunque traduzione prevede la perdita di qualcosa, un compromesso necessario so-
pratutto in poesia. Nel caso dei Landay la perdita piu importante riguarda la metrica.
Una aderenza lessicale e contenutistica ha visto I'esclusione di attenzione anche
all'aspetto piu caratteristico dei Landay. Tutta l'energia si ¢ riversata nel tentativo di

mantenerne la forza espressiva, I'impatto lessicale, I'animo pungente di questi versi.

3521bidem
353Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 6
354 1bidem (Traduzione mia)
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5.2. La traduzione come dialogo tra sensibilita.

I1 testo poetico, senza considerare gli aspetti tecnici e peculiari, ¢ l'involucro di una
forte e importante sostanza extralinguistica. La questione spinosa della traduzione come
dire quasi la stessa cosa, assume un valore piu profondo con l'approccio alla poesia.

Cio che rende la poesia cosi ostica da tradurre ¢ la sostanza extralinguistica,
“[...]centrale nel discorso a funzione poetica — e in ogni arte, 1a dove non conta solo che
si vedano, per esempio in un quadro, una bocca o un occhio su di un volto, ma che si
valutino il tratto, la pennellata sovente il grumo di materia in cui sono realizzati

) 3559

(appunto, sostanziati , perche in essa “[...]si ha una serie di costrizioni a livello della

manifestazione lineare che determina il contenuto, € non viceversa, come accade nei
discorsi a funzione referenziale.>®”.

L'elemento extralinguistico ¢ il nucleo stesso della poesia, il non detto, I'atto prece-
dente la stesura e le conseguenti ricerche stilistiche. A maggior ragione, una tradizione
orale come quella dei Landay trasporta con se non solo tecnicismi propri dello stile di
questo genere di componimenti brevi, ma soprattutto una narrazione umana, diversa da
donna a donna. La traduzione poetica di questi distici popolari si ¢ posta l'obiettivo di ri-
manere fedele “[...]Jnon alla lettera ma a un principio ispiratore, la cui individuazione
dipende ovviamente dall'interpretazione critica del traduttore.*””.

Fondamentale ¢ l'incontro tra la sensibilita del poeta o dei poeti e del traduttore. Tale
incontro, a volte, presuppone il confronto con una cultura nuova e sconosciuta, con una
realta extralinguitica non completamente accessibile, come l'orizzonte dei Landay. No-
nostante le ricerche storiche, sociali, politiche e culturali, soprattutto per una tradizione
orale, ¢ ancora piu difficile scegliere con assoluta certezza una traduzione rispetto a
un'altra. L'inimitabile esperienza di ogni singolo Landay ¢ l'obiettivo della traduzione,

imitando, cercando di dire quasi la stessa cosa: “¢ il paradosso, e la sfida, di ogni

traduttore di poesia. Questa sfida, che potrebbe paralizzare ogni impresa, per fortuna

355Eco Umberto, op. cit. , cit. p. 276
356 Ivi, cit. p. 293
357 Ibidem
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resta sullo sfondo. E il traduttore finisce col muoversi soltanto sulla terra -sabbiosa,
accidentata- dell'esercizio. La prova, la riscrittura, il ventaglio faticoso delle varianti e
delle esitazioni, replicano, in un'altra lingua, il cammino stesso del poeta: ma non c'¢, in
questo cammino d'ombra, né il dono del primo verso [...] né l'abbaglio sospeso
dell'ultimo verso. Si tratta, nel migliore dei casi, di una creazioni seconda. Di esercizio
in esercizio, il traduttore pud attingere a quella Imitazione che ¢ il vero segreto
orizzonte di ogni traduzione.**”.

Fondamentale per la comprensione della sostanza extralinguistica, del prima

silenzioso di ogni poesia, “Essenza dell'esercizio di traduzione ¢ l'ascolto.’>”

, la
conoscenza senza pregiudizi dei movimenti e dei sussulti del cuore prima
dell'espressione. L'atto del tradurre una poesia ¢ un momento di profondo incontro tra
anime sensibili e coscienze poetiche, sono attimi sottili in cui lo spazio di una lingua
accoglie la sostanza parlante di un'altra.

L'accoglienza, questo canale aperto di comunicazione pura, di disponibilita emotiva
ed energetica, dona “[...]il tempo-spazio di un ascolto, la convivialita di un colloquio.
Quando ad essere ospitato ¢ un poeta, presto ci si accorge che per costui la lingua, la sua
lingua, ¢ tutto: corpo, respiro, stile. [...]Per questo, voler dare a un poeta il corpo e l'a-
nima di un'altra lingua ¢ un'azione che richiede molta improntitudine e piu di un azzar-
do.*”,

Ancora una volta, la traduzione ¢ una scommessa a scatola chiusa, ma “In questo ar-
rischiarsi puo accadere che l'estraneo si faccia prossimo, senza che per questo egli atte-
nui la sua estraneita, la sua differenza.’®"”; percio la traduzione poetica si fa esercizio di
ascolto, rispetto, di umanita.

La massima attenzione ¢ da riservare alla lingua di destinazione, “E' infatti nel
rapporto con la propria lingua che il traduttore si giuoca quel che il testo poetico gli ha

suggerito.***”

. Il tentativo, quanto piu fedele possibile, di ricreare nella propria lingua
madre le dinamiche sensibili del testo originario, vede parallelamente un percorso

nuovo del quale si ¢ quasi inconsapevoli: “[...]Jil muoversi nella propria lingua 'in

358 Antonio Prete, L'ospitalita della lingua, San Cesario di Lecce, Manni, 2014, cit. p. 7
3591vi, cit. p. 8

3601vi, cit. p. 7

361 1bidem

362 vi, cit. p. 8
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parallelo' con la lingua dell'autore, secondo l'onda di una ricerca di equivalenze, di
riflessi, di mimetismi, di corrispondenze.*®”.

Tale danza, nata dall'incontro di due sensibilita dialoganti, avviene nel chiaroscuro di
un parto di nuova poesia. All'originale spetta il compito di dirigere le intenzioni, percio
esso ¢ luce, al traduttore, in ascolto libero, quasi adorante, non resta che ricreare la cor-
rispondenza del dialogo nell'ombra di un “dopo la creazione.’*”originaria. Il traduttore
puo solamente limitarsi a riflettere la luce dell'originale, muovendosi pero cosi da essere
il creatore di “una fantasmagoria di riflessi, o forse un inizio, l'illusione di un inizio.**>”.

In questa danza c'¢ I'amore per l'altro che si ascolta esprimersi liberamente e questa
liberta va rispettata, accolta nella lingua di approdo. Fare spazio nella propria lingua ad

un'altra € un esercizio di immensa umanita.

363 vi, cit. p. 9
364 1bidem
365 1bidem
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Conclusioni

La traduzione e l'interpretazione dei Landay ho l'obiettivo di trasmettere il messaggio
di speranza, di ribellione, di denuncia, di sopravvivenza, di profonda femminilita delle
donne-autrici pashto. La Tesi presenta l'inedita versione italiana dei Landay tradotti dal
pashtun e dal francese nelle raccolte: I Am the Beggar of the World: Landays from
Contemporary Afghanistan, di Eliza Griswold, e Songs of love and war: Afghan
Women's Poetry di Sayd Bahodine Majrouh.

Dall'analisi dei Landay e dallo studio della drammatica, straziante, misogina realta
perpetrata dagli uomini nei confronti delle donne afghane, emerge una straordinaria
forza ri-generatrice, combattiva, ribelle. Attraverso il distico I'animo e il cuore operano
la metamorfosi della realta e dei sentimenti, il ritratto sensibile della bellezza cosi come
appare agli occhi femminili e la fondamentale trasmissione orale di generazione in
generazione. Ogni canto, ogni esperienza, diventano testimonianza di una realta
condivisa, comune, che puo allietare, dare forza, liberare le emozioni o le angosce anche
alle donne che nasceranno. La bellezza della natura, del legame intimo con la patria
afghana, dell'amore proibito, la denuncia delle sofferenze subite, della superficialita
maschile, sono le anonime voci attraverso cui la donna continua a vivere raccontandosi
e raccontando cio che la circonda.

L'espressione metaforica nei distici pashto testimonia il riscatto dell'umanita
attraverso l'arte. In un contesto come quello afghano, in cui le donne sono considerate
merce di scambio, condannate ad essere schiave, spose bambine, vittime quotidiane di
violenza fisica e psicologica, sembra impossibile credere ai raffinati e pungenti Landay
con i quali esprimono la loro visione del mondo. I Landay non ri-figurano solamente
esperienze d'amore, preghiere agli amanti, inviti all'incontro celati da raffinate metafore,
sono coltelli affilati, velenosi serpentelli contro l'onore maschile, denunce forti e
spietate dell'ignoranza, della diseguaglianza che permane la convivenza con mariti,
fratelli, padri, talebani ed eserciti stranieri.

Il loro canto sopravvive alla parola del fondamentalismo, perch¢ dinanzi
all'immutabilita del potere tirannico la poesia risponde a colori, vestendosi a festa,
accompagnata dalla musica dell'anima e dei sentimenti che si riconoscono mutevoli
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nella natura. La capacita dell'lo femminile di liberarsi in fiore, gioiello, fiume, ¢ la
strada verso una narrazione di sé che nei confini del reale riconosce 1'incontro possibile
della metafora. Essa ¢ il terreno nel quale la donna si percepisce come corporeita viva e
libera, nella quale ella ¢ uguale all'uomo e respira negli stessi sentimenti. La coscienza
poetica permette all'individuo di scoprirsi, conoscersi, mutare, evolversi, migliorarsi.

La tenacia della tradizione orale pashto testimonia che la parola dell'arte ¢
impossibile da scalfire perche prende la forma e la consistenza del reale o dell'irreale,
vincendo cosi sull'immutabilita del fondamentalismo. La tirannia e¢ la misoginia
maschile sono recinti insignificanti dinanzi l'orizzonte impalpabile della poesia. Alla
conclusione del canto dei Landay, percio, le donne sono gia altrove, sono qualcos'altro
di inconsistente e impossibile da trattenere da coloro che si servono della violenza per
imprigionarle.

La cultura, l'arte, sulla quale insiste moltissimo il messaggio di Malalai Joya, sono
una risposta viva al potere dei Talebani e del fondamentalismo. La sua intervista rivela
un'aspetto che non deve essere trascurato: l'istruzione per uomini € donne ¢ la strada
verso l'uguaglianza e l'autodeterminazione dell'intero popolo afghano. Malalai Joya
racconta con passione delle eroine della sua terra, ma anche di eroi maschili, che sono
stati, e alcuni di loro sono tutt'ora, gli artefici di grandi cambiamenti sociali e politici.
La sua voce conferma la speranza che non tutti gli uomini afghani si macchiano di
misoginia ¢ di femminicidio, ma che anche loro siano vittime della drammatica
condizione del paese.

Alla donna spetta, infine, lo sforzo piu grande per autodeterminarsi. Impossibilitate
dall'occhio vigile di mariti e parenti, anche solamente ad incontrare lo sguardo di un
altro uomo, nello spartito del Landay, che ¢ identita di popolo e strumento di narrazione,

hanno trovato la strada attraverso cui scoprirsi e liberarsi.
A testimonianza dell'universalita del coraggio e della resistenza delle donne, quanto

di tutto il popolo afghano, esiste un solo componimento, nelle raccolte prese in esame,

cantato da voce maschile.
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“Quando ero un bambino, io ero un re:

libero di passeggiare con le ragazze.”™”

Il viaggio straordinario di traduzione e di interpretazione delle metafore dei Landay ¢
viaggio di vita e di speranza. La forza dei Landay sono le radici delle Donne-Ginestre
rigogliose nel deserto della vita afghana, superbe, fiorite nella bellezza di una narrazione
che ha il profumo del proprio sentire, del proprio viversi e di un sogno di liberta che si
raggiunge, al contrario delle ginestre leopardiane che piegano la corolla dinanzi

all'ineludibilita del proprio destino, volgendo il proprio fiore alla vastita del cielo.

“I bracciali sulle mie braccia, gioielli attorno al mio collo,

sto andando via con il mio adorato, stiamo tornando a casa.’®””

366Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 39 (Traduzione mia) [“When I was a kid, I was a king: / Free to stroll with the
girls.”]

367Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 72 (Traduzione mia) [“Bracelets on my arms, jewelry around my neck, /
I'm leaving with my beloved, we are going home.”]
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APPENDICE

Intervista a Malalai Joya®®

Ringrazio profondamente la disponibilita delle attiviste per il CISDA*®, Cristina
Cattafesta e Giovanna Cardarelli, di avermi consentito l'opportunita di intervistare
Malalai Joya. A conoscenza della sua presenza nel nord Italia, come ospite di
conferenze in Veneto, incontri al Salone del Libro di Torino, e rappresentante del
popolo afghano nella marcia in favore dei migranti tenutasi a Milano domenica 20
Maggio, ho domandato via email se potessero essere portavoce di una mia lettera e di
alcune brevi domande per Malalai. Tutto mi sarei aspettata, fuorché un'intervista via
Skype?™.

Quando si pensa a personalita cosi importanti e di rilevanza mondiale, come Malalai
Joya, una donna che giovanissima ha sacrificato 1'incolumita della sua vita per denun-
ciare la presenza dei signori della guerra durante lo svolgimento della Loya Yirga, si
tende a idealizzarle, a immaginarle sempre immedesimate nel ruolo che rappresentano.
Un ruolo forte e di grande influenza, come quello di Malalai per il suo paese, di esempio
per tutte le donne del mondo.

Malalai Joya ha trasceso qualunque mia aspettativa mostrandosi con spontanea
semplicita e umilta, sempre gentile e sorridente, con parole di grande apprezzamento nei
confronti di chi, come i membri del CISDA e del mio lavoro di ricerca, le permettono di
esprimersi e fanno da eco alla speranza che rappresenta per il suo popolo.

Malalai ha un grande sorriso € un voce chiara, limpida, che parla direttamente dal

suo grande cuore. Tutto quello che dice non colpisce solamente per il drammatico con-

368Breve biografia: Malalai Joya & nata nel 1978, qualche giorno prima della Rivoluzione d’Aprile. E originaria del
distretto montuoso di Anardara nell’ovest dell’ Afghanistan, figlia di un padre ‘vero’ mujahidin con radicata fede
democratica, che ha combattuto contro i sovietici, ma che dopo la loro cacciata ha deposto le armi, a differenza
dei mujahidin che Malalai definisce ‘criminali’, il cui unico interesse ¢ il potere. Ha studiato alla Watan School
gestita da RAWA (Associazione Rivoluzionaria delle Donne Afghane), a quindici anni ha cominciato ad insegna-
re a leggere e scrivere nei campi profughi, grazie all’OPAWC (Organizzazione per il Miglioramento delle Condi-
zioni delle Donne Afghane) si reca a Herat per continuare ad insegnare, pur rischiando ogni giorno la vita a causa
dei Talebani, a venticinque anni € responsabile di un ambulatorio a Farah e piu tardi viene eletta parlamentare del
suddetto territorio di origine. Durante lo svolgimento della Loya Jirga nel 2003, il grande consiglio del popolo af-
ghano, pronuncera il discorso che la condannera a nascondersi, subire attentati, a vivere sotto protezione per con-
tinuare a portare nel mondo la sua richiesta di pace ¢ la denuncia dei mali che affliggono il suo popolo.

Cfr: http://www.rivistapaginauno.it/Afghanistan-Malalai-Joya.php

369http://www.osservatorioafghanistan.org/about/

370Report dell'intervista audio registrata a Malalai Joya. L'intervista si € tenuta su Skype in presenza di Cristina Cat-
tafesta, che ha tradotto dall'inglese le risposte di Malalai Joya, il 19 Aprile 2017 dalle ore 17:45 alle ore 19:11
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tenuto, ma esso ha un origine ben precisa: 1'amore per la liberta del suo popolo. E' una
sensazione, un'impressione difficile da descrivere, ma si avverte immediatamente
quando la si ascolta, la si guarda sorridere, arrabbiarsi quando racconta dei drammi del
suo paese, anche, a volte, imbarazzarsi nel ricevere complimenti e incoraggiamenti per
il suo immenso lavoro. Ha un carisma travolgente. Ricordo con simpatia il siparietto di
Cristina quando le chiedeva di fermarsi, trascinata dalla foga con cui raccontava del suo
paese, per permetterle di tradurmi la sua risposta. Non c'era verso di fermarla, lei ¢ un
flume in piena di coraggio e di entusiasmo.

E' stato un onore immenso avere 'opportunita di intervistarla e di renderla partecipe
di questo lavoro di tesi. Ma soprattutto sentirle dire di essere orgogliosa che si parlasse
delle poesie e delle donne del suo paese, di nutrire speranza nella mia voce, nel lavoro
di questa mia ricerca. La riconoscenza di Malalai, nei miei confronti e verso tutti coloro
che si impegnano per I'Afghanistan, ¢ un dono di forza e di incoraggiamento ad andare
avanti insieme a lei.

Credo che, avendo riportato fedelmente la traduzione di Cristina Cattafesta, sia
trasparente la passione politica ¢ umana di Malalai per la sua terra e il suo popolo. La
sua tenacia e l'amore per la liberta hanno bisogno di essere trasmessi il piu possibile,

oltre qualunque confine, come la coraggiosa e forte voce di tutte le donne afghane.

115



“Malalai, nei tuoi viaggi per il mondo, quale idea ti sei fatta delle donne occidentali e

della liberta che sperimentano quotidianamente?”

“Girando per il mondo ho incontrato donne che non hanno esattamente gli stessi di-
ritti, ma comparando la loro situazione con quella delle donne Afghane non c'¢ confron-
to. Non corrono il rischio di essere stuprate, non hanno rischi per la loro sicurezza,
hanno un lavoro, hanno una vita umana degna di essere vissuta. Hanno molte liberta, di
muoversi, di girare per la strada, di fare delle scelte per la loro vita. In Afghanistan
questa ¢ una condizione sconosciuta alle donne.

Il grande paradosso dell'Afghanistan ¢ nel Parlamento, che raccoglie un'alta presenza
di donne, sono sessanta, piu del venticinque percento. Ma queste donne non sono altro
che sabbia negli occhi degli occidentali. Sono in parlamento per poter dire: guardate,
abbiamo liberato le donne, adesso le donne afghane hanno i loro diritti. In realta questo
non ¢ vero. Sono tutte schiave, bambole nelle mani degli Stati Uniti e della NATO per
poter dire che le donne dell'Afghanistan sono state liberate. Tutte loro sono corrotte.

L'Afghanistan ha conosciuto un passato straordinario in cui le donne vestivano come
voi in occidente, avevano i loro diritti e studiavano all'universitd. Dopo l'invasione
sovietica, purtroppo, tutto questo ¢ stato cancellato. Il primo obbiettivo sono state
proprio le donne e la loro liberta. Il burqga, soprattutto nelle zone rurali, ¢ tornato ad
essere un simbolo di oppressione. L'espressione giusta, per definirti in poche parole

quale sia la qualita della vita delle donne afghane in questo momento, ¢: un inferno.”

“Rifacendomi all'oppressione seguita dalle varie dominazioni, vorrei chiederti: per-
2
ché la voce delle donne, l'intimita nelle relazioni, 'espressione dei loro sentimenti attra-

verso la poesia, il canto, la musica, sono tanto temuti in Afghanistan?”’

“Hai colto nel segno. La paura ¢ proprio questa: che diventino colte, che entrino in
politica, che giochino un ruolo importante in Afghanistan. Nel passato 1'Afghanistan ha

avuto delle eroine straordinarie come Meena Keshwar Kamal®”!, fondatrice di RAWA, e

371Per approfondimento: “MEENA KESHWAR KAMAL — FONDATRICE DI RAWA?”, in http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2012/07/meena-keshwar-kamal-fondatrice-di-rawa/
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Malalai di Maiwand*”%, che hanno determinato la storia del nostro paese. La paura & che
le donne assumano potere attraverso la cultura, la musica, le canzoni, l'espressione
poetica e sensibile della loro femminilita e che attraverso queste assumano un potere
anche politico. Malalai di Maiwand ¢ conosciuta per essersi sacrificata sui campi di
battaglia nella guerra di liberazione degli afghani contro gli inglesi. E' anche poco
conosciuta come autrice di poesie, che erano di stimolo ai suoi fratelli, a suo marito, ai
mariti afghani. A loro diceva: 'Se tu non combatti per la liberta della tua terra non sei
nessuno. Ma se morirai per la liberta della tua terra sarai come un fiore di cui tutti
saranno gelosi.'. Malalai ha scritto bellissime canzoni, accostando la poesia all'impegno
politico. Queste donne sono diventate eroine non soltanto attraverso la loro arte, ma
attraverso la resistenza che hanno messo in atto. Sono un esempio le parole di Meena,
fondatrice di RAWA: 'Le donne sono come leoni addormentati. Quando si sveglieranno
saranno capaci di cambiare le cose. Io sono una donna che si ¢ svegliata, un leone che si

¢ svegliato, e non tornerd mai piu sui miei passi.””.”.

“Alla narrazione dei Landay si accompagnano le storie di donne represse dalla mi-
soginia degli uomini e dalla ferocia del fondamentalismo. Eppure, come tu testimoni,
molti uvomini difendono le donne dai talebani. Quale ruolo hanno, gli uomini, nel pro-

cesso di liberazione della donna in Afghanistan?”

“E' un'altra domanda chiave, una bella domanda, per comprendere la radice del pro-
blema. Tutto ha fondamento sull'educazione scolastica per uomini e donne, perche in-
sieme possono combattere una mentalita dannosa per entrambi. Lo scopo finale, pero, ¢
che siano le donne ad autodeterminarsi, a prendere le migliori decisioni per se stesse. La
soluzione, anche contro la violenza sulle donne, ¢ l'educazione. Il problema non
riguarda solamente il fondamentalismo perché la mancanza di educazione porta spesso

questi uomini a essere violenti verso le donne, ad esercitare violenza domestica, a

372Per approfondimento: http://www.garenewing.co.uk/angloafghanwar/biography/malalai.php

373 Per approfondimento: “Meena said, 'Afghan women are like sleeping lions, when awoken, they can play a won-
derful role in any social revolution.' “ in: http://www.rawa.org/rawa/2014/02/08/speech-by-a-young-rawa-mem-
ber-on-meenas-27th-martyrdom-anniversary-2.html Per la famosa poesia, “Mai piu tornero sui miei passi”, con-
sultare la pagina: http://www.rawa.org/ill-it.htm
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ucciderle, a negare loro ogni diritto. Per cui, ancora una volta, il problema fondamentale
¢ che questi maschi sono completamente ignorati.

Ho iniziato a lavorare a sedici anni nel sociale facendo l'insegnante per le bambine e i
bambini del campo profughi. La mia attivita ¢ continuata sotto i Talebani e continua
ancora adesso. Quando ero nella zona rurale di Farah, la mia citta di origine, la gente era
tutta ignorante. Perd ¢ bastato dare loro una chance, ¢ bastato dire: voglio aprire una
clinica per queste persone che non ne hanno. Nonostante tutte le minacce ricevute dai
Signori della Guerra locali e dal Governo, per motivi inesistenti, affinche non la aprissi,
ho aperto questa clinica con l'associazione OPAWC*, di cui all'epoca ero direttrice. La
gente, dando loro questa semplice chance, ne ¢ stata felicissima.

Il fondamentalismo e la religione, in realta, si spezzano davanti all'aiuto concreto che
si puo dare alla popolazione. Ho ricevuto tantissimo aiuto dalla mia gente, persino da
coloro che frequentavano la moschea, nella quale mi recai per parlare in favore della
mia clinica. Si stratta di dare un'opportunita a queste persone perche, al di la del
fondamentalismo, ¢ l'ignoranza che spesso ¢ da ostacolo. Il fondamentalismo blocca
anche l'educazione degli uomini perche¢ hanno paura che possano evolversi e creare un
altro tipo di societa.

Voglio raccontarti una mia esperienza. Sono diventata famosa nel mio paese ¢ nel
mondo, per questo ci sono uomini che vengono a parlarmi, raccontandomi cose anche
molto personali, e a chiedermi dove ho studiato perché vogliono che i loro figli crescano
con la mia stessa istruzione. Ma io non ho studiato in nessuna scuola. E' significativo di
come la societa sarebbe pronta, ma non ci sono chance, non ci sono strumenti. Se per
mandare a scuola i tuoi figli hai paura che possano essere rapiti o le bambine stuprate,
allora impedisci loro di andarci perché gli vuoi bene e non perche sei ignorante.

Il fondamentalismo blocca l'accesso alla cultura per maschi e femmine perche la
considera un pericolo. La societa, anche quella dominata dalla forza maschile, sarebbe

pronta a ricevere un messaggio di laicita. Ma purtroppo non le si da alcuna chance.”

“E' importante raccontare questa realta che si discosta, direi radicalmente, dalla visio-

ne che I'Occidente ha dell' Afghanistan. Dove noi tendiamo a fare di tutta un'erba un fa-

374 OPAWC, “Organization of Promoting Afghan Women's Capabilities”: http://www.opawc.org
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scio, le storie di Malalai portano alla luce un focolare di cambiamento. Mi chiedo, cosa

fanno gli Americani in terra afghana per garantire un'alternativa culturale al popolo?”

“Purtroppo gli Stati Uniti e la NATO hanno giocato un ruolo tragico in Afghanistan,
perche hanno sostenuto il fondamentalismo, hanno rigettato le istanze di giustizia della
popolazione e hanno gettato il paese in una tragedia ancora piu grande. Come donna
vorrei darti un esempio di come gli Stati Uniti e la NATO abbiano giocato il loro ruolo
nel mio paese.

Gulbuddin Hekmatyar ¢ un criminale afghano conosciuto come il macellaio di Ka-
bul. Ha ucciso, torturato, stuprato donne, ha gettato vetriolo sulle ragazze che andavano
all'universita. Sono quarant'anni che imperversa come terrorista ed era nell'elenco dei
terroristi delle Nazioni Unite. Gli Americani hanno preteso che venisse tolto dall'elenco
per poterlo riportare in Afghanistan e chiudere cosi il cerchio dei fondamentalisti che
sono al Governo. Gulbuddin Hekmatyar gettava l'acido, il vetriolo, sui volti delle
ragazze che andavano all'universita perche non indossavano il velo, questo ancor prima
dell'Invasione sovietica. E' un misogino.

Le forze presenti in Afghanistan stanno commettendo questi crimini, rafforzando il
fondamentalismo, rimettendo questi misogini al potere, e facendolo in vostro nome. In
nome delle vostre nazioni. I civili stanno morendo. Muoiono soldati e a me dispiace,
esprimo le condoglianze alle loro famiglie, ma ricordatevi che stanno spendendo i vostri
soldi, stanno spendendo vite umane in vostro nome soltanto per rafforzare questi
fondamentalisti e terroristi in Afghanistan. A voi non lo dicono, probabilmente, ma
questa ¢ la realta dei fatti.

Voglio ancora raccontarti quanto mostruoso sia stato Hekmatyar, di cui il suo ritorno
in Afghanistan non ha gettato il terrore soltanto sulle forze progressiste e su coloro che
lavorano per il progresso della societa afghana, ma anche sulla gente comune. Ha com-
messo crimini inenarrabili su tutta la popolazione civile. E' in tutti 1 report di Amnesty
International, di Human Rights Watch, su qualunque articolo che si interessi di diritti
umani violati, di crimini. E' stato chiamato il macellaio di Afshar perche¢ ha ucciso
centinaia di persone, ¢ stato chiamato Rocketeer percheé ha bombardato la citta di Kabul
negli anni dal 92 al 96 quando 1 russi hanno lasciato il paese ed ¢ scoppiata la guerra
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civile tra fazioni fondamentaliste. Lui ¢ stato uno di quelli che ha distrutto la citta di
Kabul a razzi. Questa ¢ la persona che le Nazioni Unite hanno cancellato dalla lista dei

terroristi € hanno rimandato in Afghanistan.”

“Malalai, nella tua biografia citi anche Ahmad Shah Massoud, candidato al Premio

Nobel per la Pace ed Eroe Nazionale.”

“Per colpa delle interferenze straniere gli assassini di ieri sono diventati gli eroi di
oggi. Gli assassini di oggi diventeranno gli eroi di domani.

Ahmad Shah Massoud ¢ un altro esempio dell'intromissine internazionale. La
Francia ne ha fatto un eroe, ma non lo ¢ assolutamente, € un assassino. Il Panshir
produce lapislazzuli in grande quantita, ed era quello che Massoud commerciava con la
Francia. Ora 1 suoi fratelli continuano a svenderli. Anche Massoud ¢ stato chiamato il
macellaio di Afshar, dove sono state uccise sessantacinquemila persone, compresi gli
animali. Era un ministro di Gulbuddin Hekmatyar e durante 1'Invasione Sovietica era
servo dei russi. Ne ha combinate di tutti 1 colori, eppure gli occidentali sono riusciti a
farne un eroe. Hanno chiamato una strada in Afghanistan, Great Massoud Road. Ma ¢
l'eroe degli stranieri, perche¢ il popolo athgano sa quale assassino ¢ stato. Durante la
notte la gente tira la cacca sui manifesti di Massoud e di Hekmatyar in segno di
disprezzo. Tutti sanno quali criminali sono e come, in realta, vengano imposti
dall'Occidente.

Le forze Internazionali hanno richiamato Gulbuddin Hekmatyar in nome del
processo di pace e di riconciliazione®”, ma il suo arrivo in Afghanistan portera ancora
maggiori atrocita, maggiore ingiustizia, maggiori crimini. Questo processo di pace e di

riconciliazione ¢ peggio della guerra. E' una caricatura di pace.”

“Durante lo studio della tradizione orale pashto sono emersi forti movimenti di
ribellione femminili. Credo che le vere eroine siano le donne afghane. Offendono gli
uomini per la loro incapacita di difendere 'onore e la patria, dicono loro di lasciare alle

donne le armi per andare in guerra.”

375Per approfondimento sul processo di pace e di riconciliazione in Afghanistan, consultare: https://it.sputniknews. -
com/mondo/201607053045549-afghanistan-riconciliazione-malcontento/
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“Non solo le donne, anche gli uomini hanno contribuito alla storia del paese. Molti di
loro sono stati dei grandissimi eroi, alcuni dei quali sono ancora vivi. Re Amanullah
Khan'’®, ad esempio, ¢ stato il fautore dell'indipendenza dell'Afghanistan dagli Inglesi.
Era un uomo aperto, credeva nei diritti delle donne, ha permesso loro di togliere il velo
ed ¢ stato diverse volte in Occidente. Ancora una volta l'interferenza straniera, in quel
caso degli inglesi, gli ha scatenato contro la parte piu retriva della societa islamica ed ¢
stato purtroppo costretto a recedere. Ma Re Amanullah Khan ¢ considerato un eroe a
tutti gli effetti per quello che ha fatto per il progresso del paese. Come anche altri
uomini, un poeta che ¢ stato in prigione per piu di tredici anni e nonostante questo non
ha mai smesso di lottare. Sono tutte personalita che credono fortemente nei diritti e
nell'emancipazione delle donne.

Personalmente ringrazio e considero eroi le mie guardie del corpo, che si interessano
della mia sicurezza e rischiano ogni giorno la loro vita. Mio padre, colui che mi ha
educato, che ha perso una gamba per difendere la liberta del suo paese. Quella che sono
lo devo a lui. Tutti questi grandi uomini, in qualche modo dimenticati, per me sono eroi
viventi.

Questo secolo ha visto una resistenza straordinaria delle donne del Rojava, a Kobane,
che hanno combattuto I'ISIS. E' una lezione straordinaria, davanti a tutto il mondo, di
quello che le grandi potenze non sono riuscite a fare: difendere Kobane dai

fondamentalisti. E' un esempio di forza straordinaria.”

“A proposito del coraggio delle donne, vorrei che mi descrivessi le donne afghane

con un ritratto delle loro emozioni, della loro forza. “

“Il1 movimento delle donne in Afghanistan ¢ residuale, piccolo, non ¢ molto forte in
questo momento. Di fronte ai soprusi che ci aspettano, perch¢ sono convinta che la
situazione peggiorera ancora, vedo sempre piu persone che si sollevano, che reagiscono
a dispetto della violenza che subiscono. Purtroppo se hai lo stomaco vuoto fai fatica a

pensare alla politica, alla resistenza e a come reagire.

376Per approfondimento: https:/it.wikipedia.org/wiki/Amanullah_Khan
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Abbiamo esempi straordinari di donne che resistono. Belquis Roshan®”’ ¢ una donna
molto famosa in Afghanistan, ¢ molto coraggiosa e amata, ¢ senatrice ¢ ha fatto cose
incredibili. Un'altra donna straordinaria & Selay Ghaffar, direttrice di HAWQA’" e
portavoce del Partito della Solidarieta Afghana, uno dei pochi, se non l'unico partito
progressista in grado di mobilitare, negli ultimi quindici anni, centinaia di migliaia di
persone in manifestazioni per tutto il paese.

Nutro molta speranza in una manifestazione chiamata 'La rivoluzione di Tabasom'.
Tabasom era una bambina di sette anni trovata sgozzata insieme ad altre nove persone,
quasi tutti membri della stessa famiglia, che 1 Talebani avevano fermato per strada. Era
pieno inverno ed ero stata invitata alla manifestazione dove decine di migliaia di
persone, indignate da quanto accaduto, hanno trasportato il corpo della piccola Tabasom
per chilometri. Si sono presentati davanti al palazzo del Parlamento con il corpo della
bambina, senza mai demordere per decine di ore, fino a mezzanotte, nonostante il gelo
di Kabul, saltando per cercare di entrare nel palazzo. Gli uomini presenti al suo interno
hanno avuto davvero paura. Tutti sono a conoscenza che li abitano 1 peggiori
fondamentalisti, 1 peggiori Signori della Guerra. Alla manifestazione, nonostante la
famiglia appartenesse all'etnia Hazara, hanno partecipato tutti gli altri gruppi etnici, tra i
quali Tagiki, Pashutn, Uzbeki. E' stato un esempio straordinario di unita nazionale, una
cosa sconosciuta in Afghanistan. La gente, alla fine, ha desistito perché i1 rappresentati
del Governo si sono esposti fare loro promesse vuote, tra i quali un rappresentante del
Partito Fondamentalista degli Hazara uscito per tenere calmi gli animi. Ancora una volta
i fondamentalisti hanno fatto leva sull'identita etnica promettendo loro di risolvere il
caso, con la conseguenza di non aver fatto effettivamente concluso nulla, se non giocare
un ruolo negativo anche in questa rivoluzione di Tabasom.

Un'altra cosa che io chiamo Speranza sono le povere bambine stuprate e picchiate
che incontri negli ospedali. Quando domandi loro 'vuoi tornare a scuola, nonostante tut-

to?' ti rispondono piene di speranza 'si, voglio tornare a scuola', nonostante non abbiano

377Per approfondimento: http://www.osservatorioafghanistan.org/tag/belquis-roshan/

378“(Humanitarian Assistance for the Women and Children of Afghanistan), I’associazione umanitaria
indipendente destinata poi a diventare — insieme a RAWA punto di riferimento principale nella lotta
alla violenza sulle donne in Afghanistan.”, da “SELAY GHAFFAR: STORIE DI DONNE E DI
BAMBINE NELL’AFGHANISTAN “LIBERATO” in
http://www.osservatorioafghanistan.org/2012/10/selay-ghaffar-storie-di-donne-e-di-bambine-nel-
lafghanistan-liberato/
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alcuna possibilita di appellarsi a un tribunale per ottenere giustizia. A te che sei
occidentale una cosa del genere pud sembrare poco, ma per noi ¢ una cosa enorme.
Vuol dire che la gente ha fame di cultura e questo ¢ il primo segno di resistenza.
Nonostante queste ragazze, queste donne, vengano fermate in tutti i modi, la loro grande
speranza ¢ di poter continuare a studiare. Questo ci da coraggio.

In questo momento sostengo un progetto per la costruzione di una scuola in un picco-
lo villaggio composto da rifugiati tornati dal Pakistan e insediati in una zona dove non
c'¢ nulla, ma credo fortemente nel potere dell'educazione. Per darti un esempio di quan-
to sia cruciale ti parlo del Ministro dell'Educazione Farouq Wardak. Ha una lunga lista
di corruzione e ha ricevuto un sacco di soldi per la costruzione di scuole in Afghanistan,
senza mai costruirne davvero una. Adesso che ¢ scoppiato lo scandalo una persona cosi
orrenda, che non ha utilizzato 1 soldi raccolti per costruire le scuole, sarebbe stato
rimosso dal potere. In realta non hanno fatto altro che sostituirlo in un altro ministero,
quello della Comunicazione.

Ti voglio raccontare la storia di questo eroe, benché fosse un ragazzo giovanissimo
di venticinque anni, accaduta pochi giorni prima che io partissi da Kabul. Piram Qul ¢
un parlamentare e Signore della Guerra di Takhar, nella sua zona ha lapidato donne,
commesso crimini, anche soprattutto insieme ai suoi figli. Questo ragazzo giovanissimo,
unico figlio maschio di una famiglia protagonista della resistenza antisovietica, eroe lui
stesso, si € sollevato contro la dittatura di Piram Qul organizzando manifestazioni che
hanno visto la partecipazione di centinaia di persone. I figli di Piram Qul, seguaci della
linea paterna, hanno pubblicamente strangolato questo ragazzo, questo eroe, legandolo a
un cavallo e lanciandolo al galoppo. La gente di Takhar non ha potuto nemmeno seppel-
lire il corpo per due giorni, perche servisse da esempio. Eppure la gente ha manifestato

per questo giovane eroe afghano.”

“Malalai, cosa significa per te la liberta?”

“Posso esprimerti che cosa significa la liberta per la mia gente. La mia generazione ¢
una generazione di guerra. Avevo quattro anni quando ¢ scoppiata la guerra in Afghani-
stan ai tempi dell'invasione sovietica e non ne ho mai visto la fine. Siamo passati dalla
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dominazione russa ai talebani, dai Talebani ai fondamentalisti, agli americani, adesso
sono tornati 1 fondamentalisti al governo. La mia ¢ una generazione che non ha mai co-
nosciuto nient'altro che guerra, miseria, mancanza di lavoro, di sicurezza, oppressione
delle donne. Quindi per me la liberta sarebbe la fine di tutto questo, di tutto quello che
comporta la fine di questa guerra che dura da quarant'anni.

Gli afghani lasciano il paese per queste ragioni, poi arrivano in Italia, vengono trattati
male e rimandati indietro. Ma in Afghanistan non hanno altra alternativa che drogarsi
oppure finire tra le milizie dell'ISIS per seicento dollari al mese. Se i1 vostri governi
smettessero di dare potere a questi fondamentalisti probabilmente i giovani resterebbero
in patria, non avrebbero esigenza di andare via.

Per me la liberta € che le donne si divertano durante la loro vita, che amino la vita,
che siano libere dalla droga. In questo momento sono tre milioni i drogati in Afghani-
stan, che su una popolazione di ventotto milioni di abitanti € un numero importante e la
situazione sta peggiorando, perche i giovani sono cosi senza speranza che si lasciano
andare nella droga. Liberta vuol dire poter cercare un lavoro, avere sicurezza. Liberta ¢
poter respirare in pace. Se smetteste di dare appoggio a queste forze retrive del paese

potremmo respirare in pace.”

“Cosa puo fare il popolo europeo per venire incontro a queste situazioni?”

“Io non faccio appello ai vostri governi, perche hanno fatto abbastanza. Hanno fatto
abbastanza! Faccio appello ai grandi popoli del mondo perché si uniscano e facciano
pressione sui loro governi, facciano manifestazioni perche smettano di bombardare il
nostro paese. Della vostra democrazia non abbiamo conosciuto altro che bombe, per noi
¢ la madre della madre di tutte le bombe, ¢ il fosforo bianco e tutte quelle sostanze che
ci hanno lanciato addosso in questi anni e stanno distruggendo le donne incinta che
partoriscono bambini malformati, ampie zone di terreni non piu coltivabili. Questo ¢
quello che conosciamo della vostra democrazia. I mio appello ¢: smettete di
bombardare. La nostra gente dice 'Se questa ¢ la democrazia, grazie, non la vogliamo.".
Per favore, bombardateci di scuole, di corsi di computer, di ospedali. Bombardateci di
queste cose. Ricorda che il silenzio della tua gente ¢ peggio della complicita.
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Gli imperialisti si uniscono ai fondamentalisti e voi non siete in grado di unire le vo-
stre forze per impedire che succeda. Quello che ¢ successo in Afghanistan sta succeden-
do in Siria, in Libia, in Palestina, in Ucraina, in Yemen. Il modello dell'Afghanistan ver-
ra importato in tutte queste nazioni in cui l'imperialismo si sposa perfettamente con il
fondamentalismo, invece le forze progressiste non sono capaci di unirsi per combattere

questo schema.”.
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