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INTRODUZIONE

Un viaggio d'amore e di libertà. 

La scoperta di versi popolari afghani, come la tradizione del Landay, è stato un

avvenimento fortuito e sorprendente attraverso la lettura di un articolo di un blog

inglese, tanto che nel cuore ebbi l'impressione che non faceva per loro restare

nell'anonimato e nello stretto ambiente di un trafiletto on line. I distici e le donne che li

cantano erano destinati ad attraversare confini inimmaginabili con la sola forza della

loro passione. Ho sentito che era mio dovere e un grande onore occuparmene.

Scoprì l'esistenza dei Landay, distici popolari afghani in lingua pashto, qualche anno

fa quando, assieme ad altri colleghi universitari e con il sostegno del professore Carlo

Alberto Augieri, gestivo gli incontri di poesia per il Gruppo Poetico Giovanile

dell'Università del Salento1. Ci riunivamo una volta al mese con idee e riflessioni su

tematiche di attualità. Avevo scelto e proposto, come argomento portante di un incontro,

le donne di Kabul e i loro canti di coraggio, d'amore, di guerra e di libertà.

Una volta conclusa la mia esperienza, nel Maggio 2015, decisi di affrontare

personalmente la grande storia di queste donne. Avevo scelto un viaggio che non

necessitava di valigie ne di aerei, ma solo di anima e cuore, che mi avrebbe portato a

leggere e scoprire personalità straordinarie e a desiderare, difficile da realizzare, di

raggiungere l'Afghanistan e di stringere le mani a ognuna di quelle donne.

La storia di Zarminia, che per caso avevo letto sull'articolo inglese on line, sarebbe

stata la mia matriosca, la spinta di partenza affinchè, come nei panni di un investigatore,

mi accingessi alla ricerca dei distici pashto. Zarminia, che si faceva chiamare Meena

Muska per nascondere la propria identità, come anche altre ragazze di Kabul e delle

campagne afghane, contattava l'Associale Culturale Mirmaan Baheer di Kabul che

trasmetteva via radio il proprio programma. Chiamavano soprattutto giovani donne per

leggere in diretta i propri Landay. Zarminia morì uccisa dalle percosse dei suoi parenti

maschi per la sola colpa di recitare i propri versi. Un destino che scoprì essere condiviso

da tante donne e tante adolescenti afghane.

1 https://www.facebook.com/gruppopoeticogiovanile.unisalento/?fref=ts
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La sua storia fu una lama in fiamme nello stomaco. Non fu per pietà, ma per amore

verso l'umano e la poesia che decisi di andare a fondo in questa storia. Non avevo la

minima idea che le uniche raccolte esistenti fossero solamente due, e per di più in lingua

inglese, né che l'autrice di una delle due si dedicò alla ricerca e alla pubblicazione dei

Landay pashto dopo aver letto, molto prima di me, e indagato in Afghanistan sulla vita e

la storia di Zarminia. Eliza Grinswold in compagnia del fotografo Seamus Murphy,

incaricata dal New York Times, è autrice della suddetta raccolta I am the beggar of the

world: Afghan Women's Poetry pubblicata nel 2014. Sayd Bahodine Majrouh,

intellettuale, politico e poeta afghano del secolo scorso, è l'autore della seconda raccolta,

contenente testi dell'invasione russa dal 1979 al 1989, Songs of love and war: Afghan

Women's Poetry tradotta dal francese all'inglese da Marjolijn de Jager e pubblicata nel

2010.

Le loro raccolte sono diventate il mio unico accesso al mondo anonimo e impervio

delle donne e autrici pashto dei Landay. La mia traduzione dall'inglese all'italiano,

portata avanti con l'indispensabile sostegno di Donati Matteo, compagno di vita e

appassionato conoscitore della lingua inglese, e da ricerche sociali, politiche,

giornalistiche della terra afghana, in particolare della storia della comunità Pashto, mi ha

permesso di realizzare quello che fin dal principio era l'obiettivo del mio interesse verso

i Landay: riscoprirli e offrire loro la voce che meritano. 

La suddetta Tesi è un viaggio di traduzione e di analisi poetica-interpretativa della

voce di donne afghane straordinarie, capaci di rischiare la vita per esprimersi,

raccontarsi e raccontare gli amori, la guerra, l'esilio dalla terra d'origine, ogni singulto

del cuore. La volontà ultima era e continuerà ad essere quella di permettere loro di

essere conosciute, lette e amate come è stato per me, per Eliza Grinswold, per Sayd

Bahodine Majrouh e per tutte le donne afghane che ancora resistono, armate di versi e

amore per la libertà.

Completata la traduzione delle due intere raccolte, compresi gli approfondimenti e la

narrazione degli autori, ho scelto di focalizzare la mia analisi critica sulla natura della

metafora nei Landay pashto. Per raggiungere lo scopo e permettere una comprensione
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completa degli aspetti tipici dell'espressività della poesia pashto, il primo capitolo

accompagna il lettore alla scoperta di una poesia lontana, di tradizione orale, antica

secoli, sopravvissuta nella modernità della guerra e della privazione. Con il sostegno

delle testimonianze di Eliza Grinswold, Sayd Bahodine Majrouh, studiosi e giornalisti,

ci si immerge nella quotidianità di una delle più grandi comunità afghane, i Pashto, e

della dura realtà delle donne contadine e cittadine dei più grandi centri esistenti.

Per una comprensione completa e contemporanea, affinchè il messaggio dei Landay

non si modelli nel pregiudizio e in un'analisi affrettata, imprecisa e immeritata, si

raccolgono le testimonianze di studiosi, giornalisti, artisti.

Il Dr. Professor Raj Wali Shah Khattak con An introduction to Pakhtun culture

traccia un profilo accurato di natura storica, sociale, culturale, linguistica e religiosa

della comunità pashto, offrendo una conoscenza senza la quale sarebbe impervio

qualunque affronto dell'obbiettivo interpretativo della tesi. Il professore italiano Bausani

Alessandro, con L'Islam , offre una comprensione rapida ed efficace di alcune

dinamiche religiose islamiche. La giornalista italiana della Rai e inviata estera Tiziana

Ferrario racconta nel libro Il vento di Kabul. Cronache afghane la sua avventura in

Afghanistan con voce autentica e personalissima le informazioni da lei ricercate e

trasmesse. Malina Suliman, la prima artista di graffiti a Kabul che sfida l'oppressione

talebana, sulla rivista online ArtTribune. La vita della giovane poetessa Nadia

Anyuman, che condivide lo stesso tragico destino di Zarminia, autrice della sua prima

raccolta di poesie Gule Dudi, Fiore Annerito in lingua Dari. 

Il secondo capitolo raccoglie le vite, testimoniate e raccolte dall'autrice americana

Eliza Grinswold nell'opera I am the beggar of the world: Landays from Contemporary

Afghanistan, di donne afghane che hanno scelto di cantare e recitare i Landay alla

giornalista. Una breve analisi critica accompagna i distici raccolti e tradotti. 

L'oggetto d'interpretazione e di analisi critica della tesi, la metafora, è un terreno

ricco e sorprendente. Si è rivolta una totale attenzione alle dimaniche sociali e religione

del contesto in cui nascono e si esprimono. La trasformazione della donna e dei suoi

sentimenti nell'aspetto della metafora è originale e capace, attraverso una sensibilità
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profonda, di attraversare le dissomiglianze con la natura, i pregiudizi, le imposizioni

tribali, le leggi misogine, e  di liberare lo spirito femminile. Si scopre, snocciolando

metamorfosi poetiche e tematiche di profondo impatto emotivo, la natura dinamica e

radicalmente ribelle della metafora pashto.

Alla scoperta di un viaggio poetico così ricco e stupefacente, aiuta la raccolta in

tematiche di ampio respiro dei Landay scelti: Amore, Guerra ed Esilio; corrispondenti al

Terzo e Quarto Capitolo.

Il Terzo Capitolo, Amore, si apre all'accoglienza delle metafore poetiche in

sottocapitoli inerenti la sfera della sessualità, della maternità e del matrimonio, della

dimensione clandestina nelle relazioni sentimentali e dell'atavico legame con la natura.

L'analisi è sostenuta dal contributo di critici letterari, scrittori, giornalisti e dagli stessi

autori delle raccolte poetiche di riferimento.

Carlo Alberto Augieri, critico letterario, riflette sulla metafora, il simbolo, il tempo

come coscienza narrante, il peso del ricordo come autore del presente; Antonio Prete

con Prosodia della natura svela i segreti dell'incontro sensibile tra uomo e natura. Lo

scrittore Roland Barthes e i suoi Frammenti di un discorso amoroso accompagna nelle

dinamiche del sentimento d'amore e nelle sue sfumature, i tormenti degli amanti e il

lessico dell'innamorato. La giornalista Monika Bulaj sostiene il background di alcuni

distici con il suo racconto di viaggio personalissimo, Nur: La luce nascosta

dell'Afghanistan. La giornalista di La Repubblica, Emanuela Stella, con un articolo di

condanna delle prigioni e delle pene in Afghanistan contro le donne. L'originalissimo

lavoro del fotografo siriano Muhammed Muheisen, riportato da un'intervista del New

York Time, sulle condizioni delle donne e dei loro bambini siriani, afghani e pakistani

nei campi profughi. 

Nel Quarto Capitolo la tematica della Guerra si presenta complessa e delicata,

dall'invasione russa del Novecento, alla guerra civile, ai Talebani e all'arrivo dei

contingenti americani. Aiutano alla comprensione, ancora una volta, le testimonianze

delle raccolte poetiche di riferimento; le narrazioni di Ettore Mo, giornalista italiano e
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autore di Diario dall'Afghanistan, riguardo l'esperienza dell'invasione Russa e della

dominazione talebana.

Di grande ispirazione e fondamentale è il punto di vista di Malalai Yoja, ex

parlamentare afghana e attualmente attivista per il suo paese. Nella sua biografia Finchè

avrò voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione delle donne afgane,

offre non solo il suo coraggio contro l'oppressione talebana e dei Signori della Guerra,

ma soprattutto un'interpretazione locale e autentica delle dinamiche di invasione

straniera e dell'instaurazione della Democrazia in Afghanistan a opera degli Stati Uniti.

Il racconto del suo popolo, maschile e femminile, è di fondamentale importanza per la

conclusione del suddetto percorso di tesi.

All'esperienza di traduzione, raccolta nel Quinto Capitolo, si accompagnano le

riflessioni di Umberto Eco, con Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, e di

Antonio Prete, con L'ospitalità della lingua. Con Eco si sostiene un'analisi  tecnica del

processo di interpretazione e di traduzione; Prete interviene nelle dinamiche sottili della

traduzione poetica, nella sensibilità del traduttore che si accosta all'impervio obiettivo di

accogliere l'altro nella propria lingua madre. Il capitolo sulla traduzione è un'occasione

per giustificare alcune scelte lessicali rispetto ad altre e di ripercorrere il viaggio

emotivo nella lingua e nella sostanza extralinguistica della poesia pashto. Le riflessioni

sul personale percorso interpretativo e traduttivo dei testi permette di conoscere il

dialogo, il rapporto intimo tra il traduttore e la voce delle poetesse.

L'Appendice della Tesi raccoglie l'intervista inedita a Malalai Joya realizzata con il

supporto delle attiviste del CISDA, Cristina Cattafesta e Giovanna Cardarelli. La sua

biografia, Finchè avrò voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione

delle donne afgane, e le risposte dense e inedite riportate dall'intervista, sostengono le

conclusioni di questo lavoro, offrendo una luce limpida e personale del mondo afghano. 

La sua voce è fondamentale per ripulire di qualunque pregiudizio l'approccio ai

Landay tradotti e alla realtà di cui sono pervasi. E' la lente che permette di mettere a

fuoco la realtà dell'Afghanistan e delle sue protagoniste femminili. Eroi ed eroine
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diventano autori e autrici di un messaggio dedicato all'amore per il proprio popolo,

all'umanità come convivenza paritaria di uomini e donne.

Nelle Conclusioni si proverà a dimostrare l'origine della forza, della ribellione, delle

donne afghane, la scelta della poesia come strumento di narrazione e di risposta al

dominio cieco del fondamentalismo e della misoginia. La metafora in particolare sarà

oggetto di totale attenzione come possibilità di metamorfosi, uguaglianza e ri-

significazione dei sentimenti e del proprio sentirsi. Si proverà a trasmettere la

straordinaria autodeterminazione poetica delle donne, come ginestre nel deserto della

patria afghana. Lontane dalla poetica e fragile ginestra leopardiana, non soccomberanno

all'inesorabilità del proprio destino; sono la Bellezza che fiorisce in un luogo della Terra

tanto ostile. 
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1. INFORMAZIONI CULTURALI

1.1. La tradizione del Landay nella cultura Pashto

1.1.1. Il Landay

Il Landay è una forma poetica della tradizione orale afghana, composto da un distico

di ventidue sillabe: nove nel primo verso e tredici nel secondo. Originario della

comunità Pashto2 può o meno contenere la presenza di rime e si conclude spesso con i

suoni n a o ma. Landay, in lingua Pashto, letteralmente significa serpentello velenoso

per la sua particolare espressività pungente e la brevità della forma. L'aspetto fonetico è

dolce “[...]come una sorta di ninna nanna in due versi3” smentendo la durezza del suo

contenuto. 

Essendo parte della tradizione orale4, musicalità, rime e ritmo sono fondamentali.

Sono i nervi vivi di questa originale e autoctona espressione orale, che contribuiscono

ad ammorbidire gli spigolosi e forti oggetti poetici di cui sono espressione.

La loro storia millenaria accompagna nomadi e fattori Pashto nelle feste e nei

matrimoni. Improvvisati, cantati, e accompagnati dal suono dei tamburi, scandiscono

con musica e parole le abitudini collettive delle comunità per divenire espressione di

sentimenti, emozioni, e ritmo gioioso della convivialità. 

1.1.2. L'origine dei Landay

2 “'Pashto' è sia il nome della lingua e un termine per un particolare aspetto della cultura Pakhtun...'Pakhtun' è an -
che il nome di un popolo e di una razza, e anche un termine per un tipo di indole.” Raj Wali Shah Khattak, An in-
troduction to Pakhtun culture, Qsisa Khani Peshwar, University Publishers, Ottobre 2010, cit. p.29

3 Eliza Griswold, I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan, New York, Farrar 
Straus & Giroux, Aprile 2014, cit. p. 4 (Traduzione mia) 

4 L'oralità è legata a usanze tipiche della comunità Pashto. Soprattutto nella storia recente dell'Afghanistan, la tra-
smissione orale permette, alle donne che li compongono, di restare anonime. Contro le cantanti di Landay agisco-
no leggi severissime. 
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“Sali fino in cima alla collina e guarda

dove la carovana del mio amato metterà la tenda stanotte.”5

"Una popolare teoria sull'origine dei Landay ripercorre le poesie dall'età del bronzo

all'arrivo delle carovane dall'Indo-arjan in Afghanistan, Pakistan, e india intorno al

1700.6"; è possibile che la nascita di queste poesie abbia avuto luogo sui lunghi treni

caravan che attraversavano le ragioni, come richiamo fra amanti. I Landay sono antichi

quanto il sanscrito e le scritture Indu e “[...]da almeno cinquemila anni sono costituite

da distici”. Alcuni di questi testimoniano lo stile di vita nomade, altri le qualità naturali

del paese in cui hanno origine: una tradizione nomade dei mandriani Pashto, i Kuchis,

che continua ancora oggi tra Afghanistan e Pakistan nel lungo pellegrinaggio con il loro

bestiame.

Nonostante i secoli, come viaggiatori da una bocca all'altra attraverso l'aria fredda

del deserto, da un cuore all'altro nell'oscurità dell'anonimato, sopravvive lo spirito

nomade di questi componimenti. Non esistono raccolte poetiche nè è permesso, alle

giovani donne analfabete e autrici di questa antica tradizione, di trascriverli. Come di un

re che si avventura fuori dai suoi confini, l'anonimato è la protezione assoluta dei

sentimenti femminili.

I Landay sono la popolare forma di intrattenimento di queste comunità

dell'Afghanistan. Matrimoni, feste e momenti di convivialità, hanno perso di forza e

sono sempre meno frequenti a causa delle guerre e dei conflitti che hanno spinto milioni

di persone lontane dalle loro abitazioni, dalla loro patria. In aggiunta dal 1991 al 2001,

tutt'ora continua in alcuni luoghi del paese, i Talebani hanno condannato qualunque tipo

di espressione musicale, compreso il tamburo, strumento molto amato.

Oggi i cantanti sono estremamente rari. Secondo gli uomini, soprattuto nel caso di

donne, il canto è legato alla prostituzione.

5 Eliza Griswold, op. cit. , p. 31, Poesia anonima (Traduzione mia) [“Climb to the brow of the hill and sight / where
my darling's caravan will tent tonight.”]

6 Ivi, p. 32 (Traduzione mia)
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1.1.3. L'oggetto poetico del Landay.

I Landay, distici tramandanti e cantati da donne e ragazze per lo più analfabete, sono

raccolti in quattro tematiche fondamentali: amore, guerra, patria, separazione. Ognuna

di esse è delicatamente attraversata con grazia dalla capacità immaginifica e dalla

spigliatezza verbale femminile. La loro voce offre un ritratto fluido, graduale, di

straordinaria bellezza, a tratti violento e impressionistico, delle loro emozioni. Mai

banali, questi temi sono sviscerati lentamente con ardore e poetica violenza, per trarne il

sunto più semplice ed essere efficaci come serpenti. Vivo e pulsante è il desiderio di

raccontarsi all'infuori dei limiti tribali e contro le leggi degli uomini.

Come il morso di un serpentello velenoso, repentino e spietato, la donna ricerca lo

scontro, danzando tra l'anonimato e la provocazione, con l'effimero e incoerente

orgoglio maschile. L'obbiettivo è chiaro, la capacità di colpire è magistrale e affinata nel

corso degli anni e dei secoli attraverso il tempo e la pazienza. Dietro le grate dei burqa

le loro voci tramano libertà.

Poesie brevi o serpentelli velenosi, i Landay sono creature viventi respiranti nella

musicalità della lingua araba, rivelando con spietata grazia la natura del mondo in cui

vivono queste donne. Traendo direttamente ispirazione dalla quotidianità e dalle

condizioni proibitive in cui vivono, i Landay sono l'espressione più autentica e sincera

del limitato e impervio universo Pashto: “In termini di contenuto è chiaramente

differente dalla poesia persiana dari.7 Non si esalta l'amore spirituale. Non vi è alcun

desiderio di sorta, qui, per uno sconosciuto, insondabile e incomunicabile paradiso. Ne è

devoto a lodare il Signore. Non appare alcuna immagine di un padrone assoluto che

detiene la vita e la morte dei suoi sudditi nelle sue mani.8”.

La semplicità dello stile, la modesta ricerca di se stesse nella natura, nelle forme

montuose della loro patria, non tradisce l'universale potenza dei loro messaggi. Tale

sincerità espressiva rende il canto inimitabile e capace di resistere al tempo, come

dimostrano la raccolta poetica e le informazioni culturali del poeta Sayd Bahodine

7 N. “Dari (persiano: دری) è il nome ufficiale in Afghanistan della lingua persiana, il farsi […]. 'Dari' è un'abbrevia-
zione di Darbārī, che significa 'corte reale': un riferimento allo stile classico dei Persiani e al linguaggio di corte 
dei Sasanidi.” in: https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_dari

8 Sayd Bahodine Majrouh, Songs of love and war: Afghan Women's Poetry, New York, Other Press, 2010, cit. p. X
(Traduzione mia)
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Majrouh: “[...]i migliori si fissano nella memoria collettiva.”9 divenendo patrimonio

sentimentale condiviso tra le donne. 

1.1.4. Le donne, autrici dei Landay. 

I Landay appartengono alla cultura afghana da secoli. Molti uomini e poeti hanno

attinto a questa straordinaria espressione sentimentale regalando versi stilisticamente

ricchi, intarsiati di raffinatezza linguistica, abbracciando ispirazioni religiose di ogni

genere. Ma le donne sono le più grandi autrici e interpreti di questa millenaria tradizione

orale. 

Le donne sono il tesoro prezioso di questa terra, la sorpresa inaspettata in un angolo

di mondo dimenticato e ostile. Non c'è ostentazione, raffinatezza stilistica e ricerca

filologica, ma cuore, semplicità, spontaneità. Ci sono tutta la verità, il corpo e il cuore di

esseri umani che si ritrovano liberi nell'intervallo di tempo tra un respiro e l'altro di un

distico di inestimabile poesia. 

 Le donne finalmente sono autrici e volontà esistenziale, soggetti emozionali in

comunione con la natura e i propri sentimenti. Il contesto tribale e l’habitat impervio

rendono inimitabili i loro componimenti, dai quali emerge la straordinaria vena

espressiva che concerne le autrici e che acquisisce potenza e vigore dall’amata patria

afghana. Prive di qualunque educazione si accostano all’arte delle poesia, viva nella loro

cultura ma accessibile solo agli uomini, aggirando il rigido codice tribale. Esso le rende

schiave, merce di scambio tra famiglie, preclude loro qualunque genere di espressione.

Attraverso programmi radiofonici dedicati alla poesia, come quelli del Mirman

Baheer10,  continuano la loro istruzione e, nell'anonimato dei Landay, diventano autrici,

poetesse, e artefici, almeno in versi, del loro destino sensibile.

Dietro il tradizionale burqa azzurro afghano sono vittime senza volto ne corpo. Con

coraggio si armano di suoni e parole tessendo il canto del proprio cuore per se stesse e

tutte le donne, riconoscendosi tra loro attraverso la comunione dei sentimenti. In un

9 Ibidem
10 Associazione culturare di Kabul, che permette ai poeti di leggere le proprie poesie alla radio. Moltissime donne,

da Kabul e dalle province più povere, si collegano telefonicamente con loro per trasmettere i Landay. Dall'altra
parte i componenti dell'associazione,ricopiano i versi delle ragazze. 
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mondo che le vorrebbe sempre schiave e ignoranti della vita trovano la forza di essere

autrici straordinarie condividendo gli amori, le speranze, l'amore per la patria, l'odio per

la guerra, il dolore lacerante di una separazione, la fusione simbiotica con la natura.

La donna Pashtun, apparentemente sottomessa alle rigide e maschiliste leggi tribali,

trama una poetica ribellione. Con ironica e pungente dialettica decide di percorrere la

strada che la riunisce a un amore lontano, scelto e non imposto. Continuerà sempre a

lottare, con arguzia e anonimato, per ferire e lacerare le trame della legge tribale,

mirando l'uomo nell'onore e nella virilità. 

1.2 La comunità Pashto

La comunità Pashto, organizzata in tribù e retta dal codice Pakhtunwali, abita ai due

lati della linea Durand, il confine tra Afghanistan e Pakistan. Alcune tribù occupano il

nord est del Pakistan, altre le regioni orientali dell'Afghanistan, non mancano

popolazioni Pashto anche a sud est, nelle regioni dell'India. Le condizioni climatiche e

naturali dei luoghi in cui abitano hanno contribuito alla formazione della loro cultura,

così come al loro intimo rapporto con un ambiente difficile e impervio11.

Il codice tribale Pakhtunwali, di tradizione pre-islamica, rappresenta la sintesi

dell'intera cultura Pashto: dalla lingua, al modo di vestire, alle leggi, ai diritti, alle feste

della comunità. Il codice, durante la dominazione dei Talebani, ha assorbito l'influenza

dell'Islam, estremizzandosi.  

Profondamente ricca di musica, arte e storia12 la popolazione pashto vive del lavoro

degli uomini nell'agricoltura, nella pastorizia, nella guerra. Le donne, legate alla vita

domestica, non solo si occupano dei figli, spesso numerosi, ma anche dei lavori più

pesanti. Gli uomini sono indifferenti alle esigenze dell'altro sesso. Ogni forma di

11 “Geograficamente, i Pashtun sono circondati dalle catene del Karakorum a nord-est, e dalle montagne dell'Hindu
Kush nel nord e nord-ovest. L'estremo ovest e il sud sono per lo più deserti desolati e quindi disabitata. A est si
trovano le alte vette dell'Himalaya. Lo Oxus, storico fiume scorre a nord; il fiume Indo è a est e i fiumi Helmand
e Harirod scorrono a sud.” Raj Wali Shah Khattak, An introduction to Pakhtun culture, Qsisa Khani Peshwar,
University Publishers, Ottobre 2010, cit. p. 13 (Traduzione mia)

12 “La cultura Pashto ha una lunga storia. I suoi fondamenti sono stati trasmessi di generazione in generazione...ogni
sentiero, ogni albero, ogni montagna e collina e ogni acqua sorgiva sono storicamente significativi in questo pae-
se. A tutto questo sono associati eventi storici o eventi culturali e tutti questi eventi sono stati descritti in modo
romantico nel folklore pashto.” Ivi, cit. p.18
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convivialità, di relazione, è legata imprescindibilmente alle leggi del codice d'onore. La

volontà del singolo, per cui, ne è sottomessa. 

La comunità Pashto è estremamente orgogliosa, specialmente la componente

femminile, vincolata all'onore e alla famiglia. Sono un popolo molto ospitale, che ha

subito nei secoli l'avvicendarsi di guerre, invasioni, repressioni da parte delle potenze

straniere. Tutto ciò ha scavato nell'essenza della cultura, provocando una reazione di

conservazione totale, profonda, radicata nel codice Pakhtunwali. 

La colonna portante della loro identità risiede nella lingua. Famosi nei secoli come

abili e temibili guerrieri (hanno governato o appoggiato militarmente i re che volevano

conquistare il continente indiano), “[...]i più famosi Sufi e santi dell'India hanno origini

Pashto. [...] Insegnanti, poeti e scrittori hanno contribuito moltissimo ai fini della civiltà

in India.13”.

La loro lingua, antichissima e appartenente al ceppo linguistico indo-iraniano, tanto è

amata da essere oggetto di conservazione totale. Negli anni della dominazione

britannica e della costruzione della Linea Durand nel 1863, per garantire omogeneità

culturale alla popolazione divisa tra Pakistan e Afghanistan, la lingua Pashto è stata

sostituita da quella Urdu attraverso l'istruzione. Le rivolte pashto hanno ribadito la loro

intima fedeltà alle proprie origini, alla spina dorsale della loro antica cultura.

L'opposizione continua tutt'ora. L'allontanamento degli stranieri, in particolare Inglesi e

Americani, sussiste proprio in virtù di questo passato di dominazione e imposizione.

Difendere, anche con le armi, la propria lingua è un'esigenza vitale. L'assimilazione di

un'altra lingua significherebbe l'annientamento della cultura Pashto, la rovina di un

popolo intero14.

In una simbiosi perfetta il codice Pakhtunwali si riflette nella lingua, esiste in essa, e

viceversa. Disgiungerli tra loro e dal popolo Pashto è un'impresa che incontra la

ribellione.

13 Ivi, cit. p. 25 (Traduzione mia)
14 “La lingua è una parte essenziale della conoscenza collettiva dei suoi parlanti. Essa contiene i loro racconti popo -

lari e le saghe, le sfumature dei loro costumi e tradizioni, le sottigliezze dei loro gesti culturali e lo stile di vita.”
Ivi, cit. p.52 (Traduzione mia)
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1.2.1 Le donne della comunità Pashto

Avvalorata dal Pakhtnwali, la società tribale Pashto è organizzata su valori

maschilisti che legano le donne a una condizione particolarmente difficile. L'uomo ha

un ruolo dominante e fondamentale all'interno della comunità. Agricoltori o guerrieri,

sono autori implacabili di oppressione fisica e morale sulle donne.

Le donne lavorano duramente dall'alba al tramonto, si prendono cura dei numerosi

figli, percorrono chilometri per raccogliere l'acqua dal fiume, si occupano del cibo per la

famiglia, tutto questo senza riposo ne compenso. Completamente dipendenti dall'uomo

sono considerate oggetti di scambio fin dalla nascita. La venuta di una bambina, per il

padre, è un momento di sconforto e dolore. Essa peserà economicamente e le si dovrà

trovare marito, spesso scelto in base ad accordi tra clan della stessa tribù. E' la legge che

permette di risolvere le offese, a opera degli uomini, tra i clan e le famiglie. Vendute,

barattate, considerate niente di più di un cammello o di un pezzo di terreno. Disprezzate

e represse, condannate ad un'istruzione limitata e controllata. Un uomo senza onore è

considerato essere “[...]più debole di una donna.15”. Perchè essa è già il gradino più

basso della comunità, tanto che “[...]neanche il marito cade così in basso dal mangiare

insieme a lei.”16. 

L'amore non è una scelta. La donna pashtun non ha il diritto di innamorarsi. Se due

amanti vengono scoperti per l'uomo c'è la possibilità di andar via dalla comunità, mentre

per la donna la decisione è inequivocabile e ad essa è riservata la morte. L'infelice

destino si realizza nei legami familiari. Padre, fratello, marito, sono contro di lei,

navigano contro corrente alle sue scelte e impongono la loro l'autorità con la forza, la

violenza, e per punire i suoi errori ricorrono alla lapidazione. 

Nulla ferma i rapimenti, le violenze domestiche, gli stupri, le minacce di morte, gli

agguati e la vendita delle donne. Pe esse non c'è legge o giustizia che le difenda: “Forse

è il corpo della donna, non il territorio, il vero campo di battaglia in Afghanistan.”17.

Soprattutto in inverno, durante il periodo in cui i matrimoni sono più frequenti, molte

donne si danno fuoco con la benzina per non sposare un uomo che non amano, “Una

15 Ivi, cit. p. 12 (Traduzione mia)
16 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 105
17 Monika Bulaj, Nur: La luce nascosta dell'Afghanistan, Milano, Mondadori Electa, 2013, cit. p. 91
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tecnica molto usata in genere nella ricca provincia di Herat, influenzata dalle rigide

imposizioni del regime degli ayatollah di Teheran mescolate alle tradizioni tribali

afghane.18”:“Le centinaia di donne afghane che si danno fuoco non si suicidano soltanto

per sfuggire alla loro vita impossibile: lo fanno per chiedere giustizia. Questi strazianti

casi di autoimmolazione sono atti di sfida oltre che di disperazione e queste donne non

sono soltanto vittime, ma simboli di resistenza: sono il primo passo di più ampie

proteste contro l'ingiustizia.19”. Anar Bibi, della quale “[...]sono rimasti solo gli occhi di

nera ciliegia, che ancora sorridono.[…]Si è data fuoco per non sposare chi non voleva,

in cambio di ottomila dollari e due mucche alla sua famiglia20”.

Moltissime giovani sono capaci di un gesto tanto tragico e definitivo, scegliendo

“[...]uno tra i modi più dolorosi e orrendi, che è però il più accessibile in una società che

impedisce ancora alle donne di uscire sole di casa.21”. Altre vengono uccise dai padri

che per volere della legge tribale “[...]ha l'obbligo di uccidere la figlia se questa rimane

da sola con un uomo o perfino se solo lo guarda per un momento.22”. 

Ne in famiglia ne nella casa del marito sono considerate come esseri umani. La realtà

dei matrimoni nella comunità pashto è difficile, pericolosa, spesso illegale, ed è luogo di

violenze domestiche, che possono sfociare anche nell'omicidio. Soprattutto con il

ritorno nel 2001 dei Talebani, la pratica dei matrimoni combinati oltrepassa la legge

afghana che li vieta e “[...]stabilisce che l’età legale per il matrimonio sia 16 anni per le

ragazze, ma il 15% delle donne afgane sotto i 50 anni si sono sposate prima del loro

quindicesimo compleanno, mentre quasi la metà prima dei 18 anni.23”. La carenza e

l'assenza di istruzione, nelle periferie e nelle campagne, alimenta l'abuso dei matrimoni

tra bambine e uomini con il doppio della loro età o addirittura anziani.

“Nella cultura pashtun il badal è un matrimonio basato sullo scambio, in cui due

famiglie si mettono d’accordo per far dare in sposa una figlia a un uomo dell’altro

gruppo e viceversa appianare così i costi della dote. Il baad è invece un matrimonio

18 Tiziana Ferrario, Il vento di Kabul. Cronache afghane, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2007, cit. p.131
19 Malalai Joya, Finchè avrò voce. La mia lotta contro i signori della guerra e l'oppressione delle donne afghane, 

Milano, Piemme, 2010, cit. p. 341
20 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 89
21 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 131
22 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 89
23 Save the Children Italia onlus, Afghanistan: Save the Children chiede la fine dei matrimoni preoci., in: 

http://www.osservatorioafghanistan.org/2016/07/afghanistan-save-the-children-chiede-la-fine-dei-matrimoni-pre-
coci/
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compensatorio, nel senso che una donna di una famiglia viene data all’altra per riparare

un torto subìto da questa seconda famiglia. Il baad teoricamente è vietato dalla legge,

ma non si ha notizia di persone denunciate o di processi istruiti per questa pratica.24”.

Il Bad o Baad, matrimonio compensatorio, ha preso piede nel 2005 quando “[...]i

contadini afghani[…]stavano vendendo le loro figlie per pagare i debiti accumulati con i

trafficanti di oppio.[…]in quei mesi molte coltivazioni erano state distrutte nella 'guerra

santa' alla droga lanciata dal governo Karzai, pressato dalla comunità internazionale.

[…]Gli agricoltori erano in difficoltà,[…]stavano quindi cedendo le figlie.[…]una

pratica che si chiama bad ed è contraria alla legge afghana e alla stessa Sharia. Si rifà a

un'antica usanza tribale. Non esistono statistiche documentate su questa barbarie che

trasforma figlie, sorelle e bambine in merce di scambio.[...]In quell'ottobre del 2005 si

temeva che questa pratica del bad si diffondesse in modo vertiginoso tra i contadini in

difficoltà[…]E così c'era chi arrivava a vendere anche le proprie figlie, per non essere

ucciso o cacciato dalla propria abitazione. Secondo quanto documentato da una

fondazione indipendente afghana, a Women and Children Research, in Afghanistan il

bad era stato introdotto la prima volta da un tradizionale consiglio locale dei capi

villaggio, incapace di trovare una soluzione per dirimere una controversia. C'era la

consapevolezza che fosse il modo peggiore di procedere, ma non si era intravista altra

strada. All'inizio quindi questa usanza non era stata bene accolta dalle assemblee tribali,

le shura, ma con il tempo era diventata di uso comune sino a trasformarsi in una legge

non scritta alla quale tutte le famiglie sottostavano pur di continuare ad essere accettate

nella propria comunità. E così, nel 2005, il bad, in Afghanistan veniva ancora applicato,

senza alcuna distinizione di etnia, tribù, gruppi.25”.

Nonostante le diversità degli usi e la loro diffusione incontrollata, restano “Regole

agghiaccianti, introvabili nel Corano e in contrasto con la Dichiarazione Islamica dei

Diritti Umani adottata al Cairo il 5 agosto 1990 e sottoscritta dall'Afghanistan: 'La

donna è uguale all'uomo nella dignità umana e gode di diritti e doveri. Ha la sua identità

civile, la sua indipendenza finanziaria, il diritto a mantenere il proprio nome e stirpe.'

24 Stefano Liberti, La battaglia delle donne afgane contro i matrimoni forzati, in: http://www.internazionale.it/re-
portage/stefano-liberti/2016/09/02/afghanistan-spose-bambine

25 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. pp. 120-121
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Niente di queste tradizioni è cambiato dal nostro arrivo in Afghanistan.26” Testimonia

Tiziana Ferrario, giornalista italiana e inviata in zone di crisi.

La richiesta del divorzio non è solo considerata immorale, ma è quasi impossibile per

una donna. Per ottenere la carta d'identità, con cui avanzare la richiesta d'interruzione

del matrimonio, la donna deve essere accompagnata da un parente maschio o dal padre

o dai fratelli, che sono spesso i suoi aguzzini. Una realtà tanto impervia e violenta non

finisce mai di trasformare mogli-bambine in martiri dell'oppressione maschile o simboli

di ribellione e resistenza per altre donne, altre bambine-spose. 

Perciò alcune di esse fuggono in cerca di asilo. Le case rifugio sono un'oasi. Una di

esse, a Herat, è gestita dall'avvocatessa “Suraya Pakzad27”. Sotto continua minaccia dei

Talebani accoglie ragazzine e donne in fuga da un matrimonio combinato e da mariti

violenti. Ma fuggire, per la legge afghana, è un reato gravissimo. La fuggiasca è

disconosciuta dalla famiglia, perde i figli e qualunque valore per la comunità. “In questi

anni le leggi prescrivevano che la donna in cerca di rifugio dovesse essere

accompagnata 'da un parente maschio', il che spesso significa la stessa persona da cui si

tenta di fuggire. Un controsenso.”28 29.

Nemmeno dopo il 2001, racconta Monika Bulaj, quando si pensava che con la

sconfitta dei Talebani la sorte del popolo Afghano sarebbe drasticamente cambiata, le

donne hanno conosciuto autonomia e libertà. Sono passati anni e nemmeno con il primo

ministro dell'Afghanistan, Hamid Karzai, il rapporto con i Talebani è mutato. Anzi, la

decisione di non voler proteggere le case-rifugio di Herat, come quella di Suraya

Pakzad, e le continue violenze, i rapimenti, e gli attentati alla vita quotidiana delle

donne, non lasciano speranza di miglioramento.

Nemmeno il burqa ha cessato di nasconderne i corpi. Piovono inesorabili le volontà

dei Talebani contro l'abbigliamento delle donne, “Al posto dei tacchetti […] che

indossino la gomma delle ciabatte, perchè con il ticchettare sul selciato di Kabul non

eccitino i passanti.”30.

26 Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 124
27 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 86
28 Ibidem
29 Approfondimento: http://www.osservatorioafghanistan.org/http://www.osservatorioafghanistan.org/wp-

content/uploads/2012/10/2011-Il-governo-di-Kabul-impone-il-suo-controllo-sulle-case-riifugio.pdf
30 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 91
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Il velo, in particolare, ha rappresentato il primo strumento di apertura politica e

sociale a nuove realtà, alimentando, al contrario, la volontà e la necessità di imporlo. Le

potenze occidentali in Afghanistan, come Francia, Inghilterra e soprattutto l'America,

cercano con la forza di imporne il divieto. Re Amānullāh Khān, sovrano

dell'Afghanistan dal 1919 al 1929, ha pagato con l'esilio le suo moderne e visionarie

riforme. E' riuscito a trasformare, sotto il suo comando e l'esempio di sua moglie

Soraya, un paese sottomesso alla Gran Bretagna in un paese moderno, civilizzato, in cui

alle donne si vietava l'uso del burqa, si rendevano pubbliche le scuole, si abolivano i

matrimoni tra uomini anziani e giovanissime. 

Soraya è divenuta un simbolo per tutte le donne Afghane quando tolse il velo davanti

ai membri della Loya Jirga, la grande assemblea del paese, ma “[...]la goccia che fece

traboccare il vaso delle riforme furono le braccia nude di Soraya in una foto

ufficiale.31”, condannando il regno di Amanullah alla rovina. E' così che il destino

femminile ha mutato natura, con un colpo di coda di una regina. I suoi successori

appoggiati dalle forze inglesi, timorose della modernizzazione del paese a opera  del

sovrano rivoluzionario, hanno immediatamente reintegrato il velo alle donne

ripristinando il vecchio ordine nel paese.

L'uso del velo, da un punto di vista prettamente religioso, è “[...]per nulla affatto

prescritto dal Corano […]. Anzi la legge prescrive come cosa raccomandabile che la

fidanzata sia veduta dal futuro sposo prima del matrimonio, che durante la preghiera

coranica la donna abbia scoperto il viso […]. Ma l'anti-femminismo delle civiltà

tradizionali era troppo forte perchè anche questi precetti relativamente liberali potessero

salvarsi [...]32.”.

Liberare il corpo delle donne fa paura, come se lasciasse aperte le porte del mondo

afghano ai venti delle potenze occidentali, ai venti del futuro, del cambiamento. Meglio

nascondere e celare ogni tentazione carnale, fedele rappresentazione di una politica

maschilista che gioca con la vita di milioni di innocenti.

31 Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 94
32 Bausani Alessandro, L'Islam, Milano, Garzanti, 1999, cit. pp. 63-64
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La giovane artista “Malina Suliman33” sfida i Talebani nella loro roccaforte a

Kandahar, dipingendo di notte sui muri delle case. Veloce, corrosiva, precisa, con le

bombolette spray racconta gli scheletri delle donne afghane dietro burqa azzurri. 

L'arte di strada, come i canti popolari dei Landay, per le più coraggiose sono

l'alternativa alla morte, alla scelta di darsi fuoco e di sparire come polvere, realizzando

un impietoso destino già annunciato alla loro nascita34: “Quale giorno potrà essere più

bello di quello in cui a queste donne sarà data la possibilità di istruirsi e di raggiungere

una consapevolezza politica? Solo allora saranno in grado di rivolgere la loro rabbia non

contro se stesse, ma contro le radici che causano la loro sofferenza.35”.

Sono sempre gli uomini, investiti dalla legge tribale, i boia delle loro vite, anche

quando esse resistono con la poesia ad amare la loro esistenza. Come per “[...]la

poetessa afghana Nadia Anyuman, morta a soli venticinque anni il 5 novembre 2005, in

seguito alle percosse ricevute dal marito36”, madre e talentuosa poetessa di Herat, perchè

aveva recitato in pubblico i suoi versi. La sua raccolta di poesie dal titolo Gule Dudi,

Fiore Annerito in lingua dari, è stata pubblicata nel 2005, pochi mesi prima di morire. Il

governo afghano ha condannato pubblicamente il crimine, ma il marito di Nadia e sua

madre non sono mai stati incriminati, perchè non hanno acconsentito all'autopsia. Il

fratello di Nadia “[...]ha ceduto i suoi testi all'archivio di Copenaghen, che raccoglie

testi di scrittori iraniani ed afghani, costretti ad andare in esilio oppure morti in

circostanze tragiche37”. La traduzione dal pharsi in italiano, a cura di Pirooz Ebrahimi e

Cristina Contilli, permette di leggerne alcune e di godere della straordinaria e potente

espressività d'amore e di denuncia di questa giovane donna e affermata poetessa. 

“[...]

Io non sono un debole pioppo

scosso dal vento

io sono una donna afgana

33 Marta Pettinau, L’artista afghana che ha sfidato il regime talebano armata di bomboletta spray. Malina Suliman
è a Londra con una mostra sul burqa, in: http://www.artribune.com/tribnews/2015/07/artista-afghana-sfida-regi-
me-talebano-armata-bomboletta-spray-malina-suliman-londra-mostra-burqa/

34 “Herat ha il primato afghano per le autoimmolazioni. L'Afghanistan guida la classifica mondiale dei suicidi di
donne.” Monika Bulaj, op. cit. , cit. p. 139

35 Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 341
36 Nadia Anyuman, Nadia Anyuman. Poesie scelte, trad. it. Pirooz Ebrahimi e Cristina Contilli, Torino, Associazio-

ne Culturale Carta e Penna, Aprile 2008, cit. p. 5
37 Ivi, cit. p. 6
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e la sensibilità mi porta a 

lamentarmi.38”

1.2.2. Essere poeta in Afghanistan

La letteratura pashtun conta numerosissimi testi, ma “[...]essenzialmente di

imitazione persiana39”. I più importanti poeti, soprattutto nell'età moderna lo erano

anche i sultani, sono venerati come santi e le loro tombe sono meta di pellegrinaggio. 

Come il dottore ortodosso Akhun Darveza, sepolto a Peshawar nel 1638 la cui tomba

è venerata dal popolo, autore de Il tesoro afghano. Dai moltissimi discepoli, ha esaltato

la lingua nazionale dell'Afghanistan. Poeta d'amore, ha scritto così della poesia: “La

poesia è come un mare che può essere compreso solo da chi si sia immerso nei suoi

vortici di morte.40”. Un altro poeta e guerriero, Mulla Mast di Shinwaro, in una sua

opera elogia le gesta delle guerre sante del suo maestro spirituale, fondendo, “[...]in

modo caratteristicamente afghano, mistica e guerra [...]41.”. 

Il Padre dell'Afghanistan, Khuschal Khan, poeta e capo tribù di Khatak, è rimasto

alla storia per aver combattuto contro i Moghul dell'India e aver portato al trionfo la sua

patria. Ebbe numerosi figli, anche loro poeti. Nelle sue opere elogia la guerra e le

fortune della sua tribù. Uno dei figli, in particolare, Abdu 'l-Qadir, emerge per i suoi

versi pregni di misticismo: “Non considerare le mie parole poesia variopinta: è sangue

che mi scorre dal cuore!42”.

Nel Settecento i poeti giungono alla corte dei sultani divenendone consiglieri e fedeli

servitori. Il sultano di Qandahar, Huscin Hotak, radunava i poeti una volta la settimana

nel suo castello, poetando lui stesso in persiano e pashto.  

La prima e più importante donna poeta della storia afghana è Rabia Balkhi,

principessa del suo paese Balkhi. Alla morte del padre il fratello ne eredita il potere, ma

Rabia si innamora di uno schiavo turco il cui amore è ricambiato. Rabia, ferita a morte

38 Nadia Anyuman, op. cit. , cit. p. 13
39 Bausani Alessandro, op. cit. , cit. p. 317
40 Ivi, cit. p. 323
41 Ibidem.
42 Ivi, cit. p. 325
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dal rasoio brandito dal fratello, una volta scoperti i due amanti, con il suo stesso sangue,

poco prima di morire, scrive i suoi ultimi versi sulla parete della stanza43. E' stata la

prima donna poetessa in Afghanistan a scrivere in persiano moderno44. 

Ma è nell'epoca moderna che fioriscono i poeti popolari: pastori, guerrieri e

soprattutto donne. La poesia contemporanea viaggia clandestinamente di pari passo con

la storia del paese. Tra esilio, politica, guerra e separazione, la sorte degli artisti è

sempre incerta e spesso si realizza in attentati alla loro vita.

Come nel caso di Keshwar Kamal Meena, fondatrice dell'associazione RAWA45 con

la quale “[...]forniva sostegno e protezione alle donne afghane. La loro attività si svolge-

va in case private, in cui Meena e le sue compagne infondevano fiducia e coraggio alle

donne, insegnando loro tutti i modi possibili per diminuire la dipendenza dagli uomini e

incoraggiandole a sfidare le regole patriarcali.46”. Autrice di poesie in cui la sensibilità e

la forza della parola incontrano la rivoluzione, l'incitamento a uomini e donne affinchè

liberino se stessi e il proprio paese. Meena è poetessa, guerriera rivoluzionaria e, come

recita la sua più famosa poesia, “[...]una donna che si è destata/ho trovato la mia vita e

più non tornerò indietro.47”.

Tra le guerre e gli attentati dei Talebani alla voce dei rappresentanti della tradizione

poetica contemporanea, è evidente il profondo distacco dalla cultura del passato. Non

più sultani, ma dittatori, non più poesie epiche e di coraggio, ma di denuncia e di

sofferenza. Il popolo afghano, come dimostrano le testimonianze poetiche, ha amato la

poesia e attraverso essa ha raccontato le sue conquiste e il rapporto mistico con Dio,

senza mai smettere di narrarsi. Soprattutto oggi la poesia vive sotterranea, ma vigorosa.

Sfida le leggi coraniche, sfida la morte ogni giorno, ma le donne e gli uomini che

scelgono di affidare la propria vita alla poesia diventano simboli per tutto il popolo

afghano.

43 Cfr: The Story of Rabia Balkhi, in: http://awwproject.org/2013/08/the-story-of-rabia-balkhi/
44 Cfr: Rabia Balkhi, in: https://en.wikipedia.org/wiki/Rabia_Balkhi 
45 A proposito di RAWA..., in :http://www.rawa.org/rawa-it.htm
46 Meena Keshwar Kamal – fondatrice di Rawa,in: http://www.osservatorioafghanistan.org/2012/07/meena-kesh-

war-kamal-fondatrice-di-rawa/
47 Meena Keshwar Kamal, Mai più tornerò sui miei passi, in: http://www.rawa.org/ill-it.htm
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2. INFORMAZIONI BIO-INTELLETTUALI

2.1. Le donne di Eliza Griswold, da I am the beggar of the world

2.1.1 Rahila Muska

“Io chiamo. Tu sei pietra.

Un giorno guarderai e scoprirai che me ne sarò andata.48”

La storia di Rahila Muska, raccolta nell'opera I am the beggar of the world, è arrivata

dritta al cuore della giornalista americana Eliza Griswold. Con il fotografo Seamus

Murphy e incaricata dal New York Times, sono partiti in Afghanistan alla ricerca della

famiglia della ragazza, per conoscerne la storia, cercare le tracce delle sue poesie e

raccontarla all'Occidente. Niente di più difficile. 

Rahila Muska era una ragazza di Helmand, una roccaforte talebana. Il padre le aveva

impedito di continuare gli studi dopo il diploma, dopo che l'invasione americana del

2001 aveva diffuso il terrore, soprattutto tra gli uomini, che le loro donne potessero

essere rapite o violentate. La famosa trasmissione radiofonica dell'Associazione

Culturale di Kabul, Mirman Baheer, divenne strumento di studio attraverso le loro

letture poetiche. La sua, come quella di molte altre ragazze. 

  Telefonava spesso per leggere i suoi Landay o quelli che le cantavano altre donne,

divenendo conosciuta nell'Associazione. Ma nessuno dei poeti di Kabul aveva intuito

cosa stesse accadendo a Rahila: “Essa alludeva a problemi familiari che in passato si era

rifiutata di discutere, e molte donne, di città o contadine, condividevano con lei le stesse

medesime terribili circostanze, tali da non far apparire come nulla di speciale le sue

allusioni al giorno del giudizio.49”

Promessa sposa a un cugino, in seguito alla morte del padre, è stata costretta ad

annullare le nozze in mancanza della dote nuziale, chiamata volver. Quando la famiglia

la sorprese recitare i Landay al telefono, venne picchiata. Telefonò, un giorno,

48 Eliza Griswold, I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan, New York, Farrar 
Straus & Giroux, Aprile 2014, cit. p. 3 (Traduzione mia) [“I call. You're stone. / One day you'll look and find I'm 
gone.”]

49 Ivi, cit. p. 5 (Traduzione mia) 
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all'associazione di Kabul per riferire che si era data fuoco come forma di protesta. Morì

pochi giorni dopo, era il 2010.

Si scoprì, in seguito, che il suo vero nome era Zarminia. Muska in lingua pashto

significa sorriso.

2.1.2. Malalai di Maiwand

“Farò un tatuaggio con il sangue del mio amato 

e ogni rosa nel verde giardino si vergognerà.50”

Questo è uno dei più antichi Landay esistenti, probabilmente cantato più di un secolo

fa. L'autrice è Malalai di Maiwand51, poetessa afghana ed eroica combattente durante la

seconda guerra anglo-afghana, il 7 luglio 1880. Il paese di Maiwand , fondamentale per

la battaglia, ha visto indietreggiare i suoi uomini all'avanzata inglese. Fin quando una

donna, Malalai, ha incitato gli uomini afghani a continuare a combattere, con questi

versi:

“Giovane amore se non cadi nella battaglia di Maiwand

mio Dio, qualcuno ti sta risparmiando come simbolo di disonore.52” 

Facendo leva sull'onore pashto, ha portato la compagine afghana alla vittoria.

Tuttavia restando uccisa lei stessa, ma divenendo un'eroina e soprattutto simbolo per le

donne di tutto il paese53.

Il primo Landay, invece, fa riferimento a una pratica pre-islamica, un retaggio

pagano delle comunità pashto: il khaal. Il khaal è un tatuaggio che si usa incidere sul

50 Ivi, cit. p. 13 (Traduzione mia) [“I'll make a tattoo of my lover's blood / and shame each rose in the green 
garden.”]

51 Ivi, p. 14
52 Malalai of Maiwand, in: http://www.afghan-web.com/bios/malalai.html (Traduzione mia) [“Young love if you do

not fall in the battle of Maiwand / By God someone is saving you as a token of shame.”]
53 Approfondimento: http://www.afghan-web.com/bios/malalai.html
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viso delle bambine alla loro nascita per allontanare il diavolo. “[...]cerchi tagliati grezzi,

lune e fiori.54” oggi sono considerati anti-islamici e legati alla superstizione. 

Ricordiamo Malala Yousafzi, che porta lo stesso nome dell'eroina afghana come altre

donne e ragazze dell'Afghanistan. “All'età di 11 anni è diventata celebre per il blog, da

lei curato per la BBC, nel quale documentava il regime dei talebani pakistani, contrari ai

diritti delle donne e la loro occupazione militare del distretto dello Swat.55”. Insignita

nel 2014 del premio Nobel per la pace, è stata aggredita dai telabani nel 2012

sull'autobus che la portava a scuola perchè “[...]da anni, raccontava come una fatwa

impedisse alle bambine e alle ragazze di studiare.56”.

2.1.3. Marhabo e Sebergul

Nel campo Khushal Khan57, povero e abusivo, Eliza Grinswold incontra una dozzina

di donne per chiedere loro di recitare i Landay. Secondo la regole dell'anonimato e della

riservatezza nessuna di loro parlò. Fecero finta di non conoscere di cosa stesse parlando.

Questo comportamento è ordinario quando si tratta di proteggere se stesse da orecchie

pronte a carpire qualunque segnale.

Solo due di loro, Marhabo e sua figlia Sebergul, cominciarono a recitare per la

giornalista. Nel frattempo tutte le donne avevano lasciato la stanza, per non restarne

coinvolte. La figlia ha abbandonato il liceo quando le voci nel campo hanno sospettato

che gli stranieri, che le pagavano l'istruzione, volessero sposarla. Gli stessi rapporti

familiari sono minacciati dai pettegolezzi, è una piaga comune in Afghanistan.

Sebergul recita questo Landay:

54 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p.14 (Traduzione mia)
55 Malala Yousafzai, cit. in: https://it.wikipedia.org/wiki/Malala_Yousafzai
56 Nobel Pace 2014: chi è Malala, la giovane pachistana scampata a un attentato dei Talebani, cit. in: http://www.-

rainews.it/dl/rainews/articoli/Malala-la-giovane-pachistana-scampata-a-un-attentato-dei-talebani-37b73c50-294c-
4a25-b6b5-ba768ef041ab.html?refresh_ce

57 “Khushal Khan Khattak” da cui prende il nome il campo “era un famoso poeta guerriero del diciassettesimo seco-
lo che mobilitò la resistenza afghana contro i Mughals. (Un poeta guerriero porta una rosa in una mano e un'arma
nell'altra, incarnando gli ideali romantici Pashto.) Ivi, cit. p. 54 (Traduzione mia)
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“Vieni, lasciamo perdere questi idioti del villaggio

e sposa l'uomo di Kabul con il taglio di capelli alla Bollywood.58”

Al contrario di quanto si pensi in Afghanistan la moda ricopre un ruolo

fondamentale. In questo Landay, Sebergul, fa riferimento all'ultima moda di Kabul: la

pettinatura oliata di un attore di Bolliwood. 

La madre, subito dopo, risponde:

“Ho provato a baciarti in segreto ma sei calvo

e la tua testa nuda ha sbattuto contro il muro.59”

Come racconta Eliza, Marhabo aveva intravisto attraverso la porta il fotografo

Seamus Murphy, compagno di viaggio della giornalista. Non è calvo, ha dei folti capelli

ricci e grigi che però risaltano particolarmente in Afghanistan, essendo molto rari.

E' la testimonianza di come le donne pashto non abbiano alcuna paura di prendere in

giro gli uomini, che sia davanti a loro o alle spalle.

2.1.4. Ashaba

“Nei miei sogni io sono il presidente.

Quando mi sveglio, io sono il mendicante del mondo.60”

Ashaba, una donna anziana, vive a Samar Kiel Tagaw, un campo per rifugiati a est di

Jalalabad. Ha cantato questo Landay alla giornalista Eliza Grinswold, durante il funerale

di suo marito. La sua paura più grande è di non aver più valore nel campo, perchè

vedova. Senza un uomo che provveda a lei, è un fiore alla mercè delle intemperie.

58 Ivi, cit. p. 53 (Traduzione mia) [“Come, let's leave these village idiots / and marry Kabul man with Bollywood 
haircuts.”]

59 Ibidem (Traduzione mia) [“I tried to kiss you in secret but you're bald / and your bare skull bumped against the
wall.”]

60 Ivi, p. 63 (Traduzione mia) [“In my dream, I am the president. / When I awake, I am the beggar of the world.”]
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Una donna può sognare, come dimostra il primo verso, e lo fa in grande. Sognare di

essere il presidente è realizzare il desiderio di un cambiamento e allo stesso tempo

quello di utilizzare le potenzialità che si possiedono. Nonostante le imposizioni e le

limitazioni della legge tribale, ad Ashaba non manca la capacità di guardarsi e divenire

consapevole delle proprie qualità. Ma al risveglio, come per qualunque grande sogno,

l'amarezza della realtà trasforma, in una metamorfosi senza scrupoli, il presidente in

mendicante. Ashaba è destinata a mendicare protezione, o ancora di più a implorare che

le si salvi la vita dalle crudeltà degli uomini del campo. E' una realtà che non può

cambiare e che getta nello sconforto milioni di donne come Ashaba, sognatrici

irrealizzate.  

Essere vedove o zitelle sono destini che segnano la vita di una donna pashto. Come

esprime appieno questo Landay:

“Cosa mi hai fatto, Dio?

Le altre sono fiorite. Io resto chiusa come un bocciolo.61”

2.1.5. Ghotai

“La vedova prende dolciumi dal santuario di un santo.

Io porterò a Dio popcorn62 e lo implorerò di uccidere il mio.63”

Ghotai è una donna, del campo di Samar Kiel Tagaw, che sceglie di cantare questo

Landay alla giornalista Eliza Grinswold. Esso è uno dei centinaia di Landay che le

donne si tramandano oralmente ed esprime esattamente la disperazione che affligge

Ghotai.

Sfrattata dal fratello, è arrivata nel campo con suo marito per cercare rifugio. É

furiosa con il marito perchè non è stata difesa davanti a suo fratello. Allora chiede a Dio

61 Ivi, cit. p. 81 (Traduzione mia) [“What have you done to me, God? / Others have blossomed. I stay tight as a
bud.”]

62 Piatto speciale dell'Afghanistan. Ivi, cit. p. 84 (Traduzione mia)
63 Ivi, cit. p. 83 (Traduzione mia) [“Widows take sweets to a saint's shrine. / I'll bring God popcorn and beg him to 

kill mine.”]
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di ucciderlo. Le donne pashto sono estreme nei sentimenti e non hanno paura di

chiedere la morte degli uomini a Dio. Orgogliose, non accettano le debolezze altrui,

soprattuto quando nei loro confronti ogni argomento è una condanna sulla loro vita.

2.1.6. Basbibi

“Nella prigione di Policharki64, non ho niente di mio,

eccetto il cuore del mio cuore che vive tra le sue mura di pietra.65”

Basbibi è una donna che vive nel campo profughi di Kabul, il Charahi Qambar. Suo

marito è morto assiderato, assieme ad altre persone, nell'inverno del 2012 che ha

devastato nell'accampamento66. L'acqua è una delle questioni più urgenti in Medio

Oriente, in particolare il giusto uso dell'unica pompa esistente in questo campo. Il

fratello di Basbibi è detenuto della prigione di Policharki perchè ha ucciso un nemico al

pozzo.

I l Landay di Basbibi eprime il dolore per la seperazione dal poprio fratello, dal

“[...]heart's heart67[...]” di Policharki. Anche dove si crede che non possano nascere

sentimenti fraterni, legami tanto profondi, questo canto dimostra esattamente il

contrario. In una simbiosi totale il cuore del fratello è allo stesso tempo quello di

Basbibi. In poesia, donna e uomo, sono la stessa persona e sono capaci di provare gli

stessi sentimenti, di soffrire la stessa separazione. “[...]heart's heart[...]68” un genitivo

sassone inglese per rappresentare un legame, che sopravvive oltre le mura di una

prigione ed appartiene al petto di Basbibi, impossibile da sradicare. 

64 “Policharki è una nota prigione costruita dai russi a Kabul. Molto recentemente ha ospitato dei ribelli, militari
americani e appaltatori (accusati di mandae avanti una prigione privata per profitto), e una vasta gamma di crimi -
nali comuni.” Ivi, cit. p. 98 (Traduzione mia)

65 Ivi, cit. p. 97 (Traduzione mia) [“In policharki Prison, I've nothing of my own, / except my heart's heart libes bet -
ween its walls of stone.”]

66 Approfondimento: http://www.huffingtonpost.com/salena-tramel/charahi-qambar-camp-
afghanistan_b_1321702.html

67 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 97 (Traduzione mia)
68 Ibidem
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“Sono stanca di lodare fiori esotici.

Mi mancano i giardini di Sangin; erano poveri, ma nostri.69”

Basbibi, prima di arrivare al campo dei rifugiati di Charahi Qambar, viveva nel 

distretto rurale di Sangin nella provincia di Helmand. Noto centro di commercio di 

oppio, è andato distrutto dai bombardamenti della NATO. 

“La separazione ha generato questa sofferenza:

ha reso se stessa un Mullah e me la ladra del villaggio.70”

La separazione è il tema comune di questi due ultimi Landay di Basbibi. Non è raro

per gli afghani emigrare o allontanarsi dal proprio villaggio. La separazione è un nemico

che deruba di tutto, anche un campo povero come quello di Sangin. Eppure per la donna

era l'unica cosa che possedeva e a cui sentiva di appartenere.

Dinanzi a una tale tragedia la poesia giunge a rappresentare, quasi in carne e ossa, un

sentimento che divora la coscienza. E' come un Mullah, un capo religioso della

comunità, che condanna la donna a un'esistenza da ladra. Qualunque cosa tenti di

afferrare dal suolo martoriato dai bombardamenti non è più suo e dunque si macchia di

una colpa che, in realtà, non le appartiene. 

La separazione è una lente di fumo che oscura la realtà di queste comunità e i

sentimenti di Basbibi.  Essa ha dichiarato alla giornalista Eliza Grinswold: “[...] 'io sono

la madre dei landay.' [...]71”, un'appartenenza metafisica che nessun bombardamento può

strapparle. 

 

69 Ivi, cit. p. 99 (Traduzione mia) [“I'm tired of praising exotic flowers. / I miss Sangin's gardens; they were poor but
ours.”]

70 Ibidem (Traduzione mia) [“Separation brought this kind of grief: / it made itself a mullah and me the village
thief.”]

71 Ivi, cit. p. 98 (Traduzione mia)
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2.1.7. Chadana e Haram Bibi

“Il mio Nabi è stato ucciso da un drone.

Possa Dio distruggere i tuoi figli, America, tu hai assassinato il mio.72”

Nabi è un combattente talebano e figlio di Chadana73. E' stato ucciso da un drone

degli Stati Uniti abbattuto in Zormat, nel 2011. La questione dell'invasione americana,

in Afghanistan dal 2001, è molto sentita dalla popolazione Pashto. E' il dolore di una

madre a parlare, esso non ha nazionalità o colpa. Esiste ed è drammatico, tanto da

spingere Chadana a desiderare la morte dei figli di altre madri americane, nella speranza

tragica di poter essere compresa.

“Vieni a Guantanamo.

Segui il fragore delle mie catene.74”

*

“Madre, avvicinati alla finestra della prigione.

Parlami prima che io vada alla forca.75”

*

“Per favore racconta alla guardia della prigione 

di non essere troppo crudele con mio figlio, Allah Mohamed.76”

Haram Bibi, donna pashto sessantenne di Dawlatzai, nella provincia di Chaprihar, è

l'autrice di questi Landay. Ha viaggiato attraverso le montagne dentedicoccodrillo, sul

confine tra Afghanistan e Pakistan, per incontrare la giornalista americana Eliza

Griswold. Aveva bisogno di un avvocato per aiutare il figlio quarantaseienne, Allah

Mohamed. Le forze internazionali lo hanno fatto prigioniero, assieme al figlio di Allah,

Shaidullah.

72 Ivi, cit. p.125 (Traduzione mia) [“My Nabi was shot down by a drone. / May God destroy your sons, America, 
you murdered my own.”]

73 “Chadana ha tre figli: due sono diventati combattenti talebani e il terzo un poliziotto. Tali scelte sono comuni 
nelle famiglie.” Ivi, cit. p. 126 (Traduzione mia)

74 Ivi, , cit. p. 131 (Traduzione mia) [“Come to Guantanàmo. / Follow the clang of my chains.”]
75 Ibidem, (Traduzione mia) [“Mother, come to the jailhouse window. / Talk to me before I go to the gallows.”]
76 Ibidem, (Traduzione mia) [“Please tell the prison warden / not to be too cruel to my son, Allah Mohamed.”]
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La famiglia non ha avuto notizie per sei mesi. Haram sospettava fossero a

Guantanamo Bay, a Cuba. Infine, dopo tanto silenzio, si è scoperto, grazie alla

Federazione Internazionale della Croce Rossa e la Red Crescent Societes, che i due

erano trattenuti dalle forze U.S. A Bagram Airfield in Afghanistan. 

La realtà dei fatti, come racconta Haram a Eliza, è ben più complessa. Perchè

dall'arresto del figlio, anche capo villaggio, il cugino ha conquistato l'utilizzo del

territorio. Come racconta Eliza Grinswol, le accuse, anche tra parenti, di collegamento

con i Talebani nascondono lotte intestine alle tribù, che si concludono spesso con la

consegna di  innocenti alle forze internazionali. 

I Landay di Haram Bibi esprimono il travaglio di una madre che non ha perso la

speranza di ritrovare il figlio. Al canto affida il timore che sia a Cuba, il desiderio di

rivederlo, l'angoscia della forca, la speranza che non soffra. La realtà della separazione

da Allah è così viva da trasformarsi in richiamo, quasi la presenza di un fantasma, per

Haram. La speranza che sia a Cuba si trasforma in presenza fonica, nel verso “segui il

fragore delle mie catene.” in cui è il figlio a chiamarla, quasi a voler confermarne il

desiderio.

Madre e figlio sono in dialogico e metafisico contatto nello stretto spazio di due

versi. Ma in essi l'autrice realizza, in maniera sintetica e diretta, la capacità di dargli

voce e dare forma alle sue emozioni.
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3 AMORE

3.1 L'Amore delle donne pashto

“Il nostro amore segreto è stato scoperto.

Tu corri in un senso, io fuggirò nell'altro.77”

L'amore è un sentimento che alla donna pashto non è concesso provare, ne è

permesso sentire e vivere il proprio corpo e il proprio cuore, di conseguenza non le è

permesso scegliere un marito, nemmeno esprimersi sull'uomo scelto lei dalla famiglia.

Gli amanti clandestini, una volta scoperti, sono condannati a pene severe seppure

diverse da uomo a donna. All'uomo è concesso di abbandonare il villaggio, alla donna è

riservata la morte. Ella, non più di una merce di scambio per la sua famiglia, non ha

diritto decisionale ne possibilità di appello. Coloro che si adeguano ai matrimoni forzati

sono consegnate nella mani di ragazzini poco più che adulti o uomini molto anziani.

Molto spesso, come è permesso dal codice tribale, diventano l'ennesima moglie di un

marito poligamo.

Nell'ottica di una società così fortemente maschilista, che vieta loro ogni forma di

indipendenza, d'istruzione, di lavoro, qualunque rapporto con il proprio corpo e i propri

sentimenti, donne senza marito e vedove sono relegate ai margini di questa spietata

realtà. La paura raggelante e immobilizzante di non aver valore costringe le donne ad

accettare le condizioni del campo o della tribù in cui vivono.

I Landay svelano una lotta, una ribellione, celata e articolata nel linguaggio poetico,

che rimanda a un immaginario di possibilità nel quale ogni donna si rende libera di

esistere come coscienza generatrice. Sono le indiscusse protagoniste di un pungente e

ironico fluire controcorrente la rigidità del codice d'onore. Il canto poetico è un

provocatorio coltello con cui le donne affrontano, celate dall'anonimato e dall'assenza di

testi scritti, l'orgoglio e la virilità maschile riposti nell'autorità del codice.

La coscienza, attraverso una simbologia poetica molto semplice, che abbraccia con

sguardo critico la natura, la quotidianità, l'uomo, si fa spazio nelle maglie dei simboli

77 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 71, (Traduzione mia) [“Our secret love has been discovered. / You run one way 
and I'll flee the other.”]

30



alla ricerca di un nuovo senso al di fuori delle rigide leggi sociali, delle violenze

domestiche e dell'imposizione del silenzio teso a delimitare, imprigionare, condannare

un'esistenza alla sterilità . “Con il simbolo si 'oltrepassa' […], si emerge 'oltre' il confine

finito delle situazioni e dell''abbisognare' e si approda ad un nuovo campo di

significazione, in cui l'uomo ri-significa pure nel silenzio, pure nella crisi 'spaesante' del

non senso.78”. Per le donne e poetesse pashto, il silenzio, l'anonimato, la clandestinità,

sono una necessità di sopravvivenza.

Così, come minuziosa Penelope, la donna pashto emerge dal silenzio con il suo

canto, come una trama tessuta all'imbrunire, e districa, al sopraggiungere dell'alba,

l'opera.

“Io brucio in segreto, piango in segreto,

sono la donna Pashto che non può svelare il suo amore.79”

L'amore, il sentimento celato per eccellenza, cerca spazio nelle melodie dei canti in

cui la lingua poetica “dà asilo ermeneutico alle emozioni non ufficiali dei modelli

culturali[...].”80. Un asilo in cui la soggettività, imprigionata nel corpo dietro un

claustrofobico burqa azzurro, si esprime attraverso un sentire, prima negato, ora

liberato.

L'oralità poetica, che è democratica, universale e accogliente, abbraccia lo sfogo di

un corpo vivo che brucia in segreto, piange in segreto. La parola cantata è luogo di

incontro con se stessi in cui la donna esiste perchè sente, percepisce, vive nella

dimensione letteraria il proprio corpo bruciare e la disperazione salirle agli occhi.

Dunque “[...]ogni rivoluzione del sentimento e dell'esperienza è 'scandita', avviene, in

effetti, solo dentro il vissuto semantico della parola, nel come la parola parla ed è fatta

parlare[...].81”.

78 Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea: atti del convegno internazionale, 
Lecce, 27-29 ottobre 1994, Lecce, Milella, 1996, cit. pp. 9-10

79 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 26 (Traduzione mia) [“In secret I burn, in secret I weep, / I am the Pash-
tun woman who can't unveil her love.”]

80 Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, Roma, Bul-
zoni Editore, 1996, cit. p. 132

81 Ivi, cit. p. 87
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Al sentimento d'amore corrispondono esperienze come il dolore bruciante, che

accompagna l'impegno a custodirlo in segreto, e il pianto. Bruciare, amare, piangere

sono in relazione stretta tra loro, infatti non è vero che “[...]piangere è forse una

peculiare predisposizione del tipo amoroso?82”. La donna, a cui è severamente vietato

esprimere il proprio amore, nella dimensione poetica non si preclude l'esternazione delle

lacrime, seppure all'ombra di se stessa. Come Roland Barthes racconta nel suo

Frammenti di un discorso amoroso, l'innamorato piange come “[...]per provare a me

stesso che il mio dolore non è un'illusione: le lacrime sono dei segni, non delle

espressioni.83” e con esse da vita a un interlocutore con cui dialogare sensibilmente.

Ancora una volta è la dimostrazione dell'intimo rapporto che le donne pashto

costruiscono con il proprio corpo.

Non solo, la donna contrappone a “[...]tutti gli argomenti che i sistemi più disparati

adoperano per demistificare, limitare, cancellare, in poche parole svilire l'amore[…]la

protesta d'amore:[…]una voce caparbia che dura un po' più a lungo: la voce

dell'Intrattabile amoroso.84”. Davanti alla negazione dell'amore l'esperienza sensibile

vince su tutto: “Perchè durare è meglio che bruciare?85”, perchè vivere senza amare?

Ella non ha risposte, ha solo il suo sentire, l'esperienza del suo bruciare, piangere,

amare. 

“Posa le tue labbra sulle mie

ma lascia la mia lingua libera di parlarti d'amore.86”

I canti delle donne pashto rivelano un'anima danzante e sensibile alla corporeità, alla

natura e all'altro sesso. Nel Landay appena citato si rivela, nella dimensione celata del

segno poetico, la realtà delle donne che denunciano, con straordinaria eleganza e

romanticismo, la condizione di sudditanza all'uomo. 

L'autrice anonima di questo Landay semplifica il rapporto d'amore attraverso

l'esplicita narrazione di un bacio (Posa le tue labbra sulle mie) dall'uomo alla donna,

82 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, cit. p. 159 
83 Ivi, cit. pp.160-161
84 Ivi, cit. p.20
85 Ivi, cit. p. 21
86 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 6 (Traduzione mia) [“Put your mouth on mine / But leave my tongue free

to speak to you of love.”]
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attraverso cui essa cerca, nella pluralità dei segni poetici, una dimensione personale,

dialogica, in relazione con l'altro. Culturalmente alla donna non è permesso vivere la

propria corporeità, così come i propri desideri attraverso essa, ma l'autrice, tra le maglie

della poesia e della musica, dilata uno spazio in cui rendersi protagonista dell'amore.

L'emozione, il sentimento, i battiti del cuore per l'amato, sono realtà sensibili, racconti

d'amore sempre in relazione all'altro, “[...]soltanto grazie all'uso 'plurale', 'polifonica',

della parola enunciativa, 'scena' entro cui l'individuo può diventare autore o

personaggio, soggetto di desiderio e persona di memoria, con cui è possibile il

conoscere, il conoscersi, il riconoscersi.87”

L'immagine del bacio si apre a una realtà più profonda in cui la lingua della donna

non è più solo diletto dell'uomo, ma oggetto pensante e vivente nella linguistica

dell'amore. Raggiungere la lingua dell'amata e permettere a lei di muoverla significa

darle voce, autonomia, accettarla nell'atto d'amore mosso da una coscienza consapevole,

consenziente e rispondente.

Nei confini ombrosi, perchè non definiti, categorici, determinanti, della lingua

poetica, si ridefiniscono i ruoli, si sgretola la verticalizzazione della società tribale e

dell'amore come dominazione, possessione e gelosia. La sensibilità femminile appiana,

almeno a parole, la bestialità della prevaricazione maschile rifulgendo di umanità.

E' una contrapposizione ribelle e cosciente della parola poetica contro il silenzio,

rappresentato dall'annientamento della soggettività della lingua femminile, in amore

come nella condivisione della quotidianità. Le donne pashto, mantenendo viva la

tradizione orale dei canti, perpetuano una guerra della parola, del dialogo, contro la

paura dell'uomo per la voce femminile, paura “[...]che essa possa opporsi, rivoltarsi

contro la parola ottusa di chi comanda e non governa, attento a permettere soltanto una

parola povera, diretta, capace solo di promuovere reazioni a stimoli, ma non

rispondenze, non risposte a questioni, a dubbi, a situazioni.88”.

87 Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa. Per una stilistica ermeneutica del testo letterario, Lec-
ce, Milella, 2014, cit. p. 164

88 Ivi, cit. p. 163
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“Il mio amato vuole trattenere la mia lingua nella sua bocca,

non per diletto di essa, ma solo per stabilire i suoi costanti diritti su di me.89”

La sfera dell'amore, realizzata nello scambio di un bacio privo di sentimento, diventa

campo di battaglie senza voce tra i due sessi. L'uno, la donna, riconosce che il proprio

corpo è vivo e può trasmettere emozioni; l'altro, l'uomo, converge ogni forza sul solo

obiettivo di ribadire la propria posizione di dominatore.

Emergono contrastanti spazi e orizzonti. L'avverbio solo, dalla traduzione di

“only90”, determina una limitazione importante, aprendo, al contempo, lo sguardo verso

una comprensione totale delle dinamiche d'amore nella comunità pashto: la freddezza

del limitato orizzonte maschile, al contrario della vastità possibilistica di quello

femminile, che accetta il dilettarsi della lingua dell'amato o del marito con la propria.

L'esperienza d'amore, sofferta perchè clandestina, è vissuta nella parola, nella

capacità immaginifica dei segni. Lo sguardo della sensibilità femminile interagisce

dialogicamente con immagini, esperienze e simboli, offrendo un'alternativa fertile alla

coscienza e al cuore della donna pashto. Attraverso il simbolo, un segno che

culturalmente appartiene al poeta, come può essere il simbolo dei bracciali e dei gioielli,

“il poeta vive inserito emotivamente nei topoi simbolici […] e ritrova nella storia della

poesia, essendo la poesia codice scritturale del fantastico, un momento creativo di

esperienza simbolica, immaginale91”.

“L'altra notte sono stata con il mio amato, oh non tornerai più pomeriggio d'amore!

Come una campana, con tutti i miei gioielli, fino a tardi, suonavo tra le sue

braccia.92”  

  

Nel “[...]codice scritturale del fantastico[...].93”, con forza sensibile, la donna pashto

attraversa il segno dei gioielli che indossa e approda al loro senso profondo, celato, per

89 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 30 (Traduzione mia) [“My lover wants to keep my tongue inside his 
mouth, / Not for the delight of it, but only to establish his steady rights on me.”]

90 “but only to establish his steady rights on me.” Ivi, cit. p. 6 (Traduzione mia)
91 Carlo Alberto Augieri, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, Lecce, 

Milella, 1999, cit. p. 37
92 Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 5 (Traduzione mia) [“Last night I was close to my lover, oh evening of 

love not to return again! / Like a bell, with all my jewels and deep into the night, I was chiming in his arms.”]
93 Carlo Alberto Augieri, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, cit. p. 37
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suonare in una metamorfosi corporea e di gioia come una campana. Nella realtà

quotidiana la passione è un momento fugace, il morso a una mela senza suono. La

similitudine, invece, è il riconoscersi della coscienza poetica e di un simbolo, il risultato

di un accordo armonico d'amore forzatamente celato. I suoi sentimenti proibiti trovano

nel canto l'orchestra poetica che gli spettano, dove “[...]l'emozione si manifesta come

proiezione, transfert, identificazione analogica e simbolica tra uomo e mondo, tra psiche

e realtà.94”, e in questo caso nei suoi gioielli.

La tradizione si carica di profondità e con essa, la donna, porta avanti una

rivoluzione simbolica, in cui “[...]il simbolismo di queste immagini [...] non consiste in

ciò che esse letteralmente designano, ma in ciò a cui alludono, nel significato profondo

a cui rinviano, il quale è a fondamento della 'visione del mondo'.95”. I gioielli accolgono

l'atto d'amore e vi partecipano suonando, viventi nella metafora si approfondiscono

come simboli donando alla poesia una valenza universale, come un cuore sonante,

battente al ritmo di molti altri. La donna è una campana nella cui allusione evocativa

suona a festa, di gioia, per tutte le amanti. 

Il linguaggio poetico naturalmente affonda l'anima nel vissuto dell'autore, dove la

sensibilità della donna pashto opera il riscatto dei sentimenti dialogando con l'Amore,

come non potrebbe mai fare alla luce del sole.

“Il mio amore è un attentatore suicida

che perseguita la casa del mio cuore e aspetta di attaccare.96”

L'autrice, rispondendo al proprio vissuto, opera una forma di metamorfosi del

sentimento. L'amore è trascinato nel confine dell'umano e del quotidiano per accogliere

una forma intenzionale, in questo caso distruttrice. La realtà comune delle donne pashto,

fatta di guerra, privazione dei sentimenti e delle libertà, irrompe nel linguaggio poetico

con forza evocativa intensa e spiazzante. “Entrare nelle strutture retoriche e semantiche

della composizione dei testi di una cultura significa, pertanto, cogliere la morfologia dei

fatti proprio nel punto d'intersezione, […] in cui l'eterogeneità dello accadere viene

94 Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, cit p. 128
95 Idem, Eccedenza e confine: la letteratura, il simbolo e le forme dell'interpretazione, cit. p. 65
96 Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 17 (Traduzione mia) [“My love is a suicide bomber who stalks / the home of my 

heart and waits to attack.”]
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tradotta nelle modalità codificanti e nelle tipologie modellizzanti del signifcare […] le

relazioni segniche […] fanno significare la realtà in un modo conseguente, sicchè una

sola 'cosa' può diventare referente di sensi diversi, […] in modo, ad esempio, simbolico

o metaforico […].97”.

L'intero distico è un'unica metafora, uno sguardo lungo che attraversa il sentimento

in cui l'è copula della figura poetica “[...]non afferma l'essere stabile, cristallizzato, delle

cose, ma il loro oltrepassamento, il loro poter diventare altro rispetto al loro essere

così[...].98”. Con la metafora si scopre “[...]una diversa significanza da parte dei soggetti

parlanti, motivati dall'intenzione di 'voler dire una nuova esperienza', con cui aprire

originali possibilità di senso[...]99”. 

La coscienza femminile, ripiegata nell'indagine dei moti dell'animo, opera una magia

linguistica che trasporta l'esperienza esteriore, tragica degli attentati terroristici

quotidiani in Afghanistan, in vissuto interiore in cui “[...]la coscienza narrante del

soggetto riesce a connettere in una trama ermeneutica significante l'eterogeneo

evenemenziale del suo vissuto: la natura dell'esperienza è narrativa.100”. “Con la

metafora si passa […]” a una “relazione segnica […] di somiglianza, corrispondenza,

equivalenza.101” in cui la coscienza poetica non è legata al “significato statico del

pensare stabilito ed abitudinario, ma coscienza eccedente nella sua esperienza di

soggettività parlante.102”; l'Amore eccede fuori di sé in un crudele attentatore, nel

rispetto dell' “[...]l'irrequieta attitudine della metafora ad accompagnarsi alla

metamorfosi[...].103”.

La sensibilità poetica allega profondità e tridimensionalità spaziale al muscolo

cardiaco trasformandolo, appunto, in una casa, luogo di sicurezza e familiarità. Con la

metafora, che “[...]conosce per somiglianza ciò che non è possibile avvisare

direttamente, perchè molto differente104”, il cuore accoglie le qualità protettive della

casa, eccedendo fuori di se, fuori dei suoi ritmici battiti. Ma l'amore, che irrompe

97 Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea, cit. p. 252
98 Idem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, Lecce, Milella, 2016, cit. p.28
99 Ivi, cit. p. 20
100Idem, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 19
101Ivi, cit. p. 268
102Idem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. p. 24
103Idem, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea., cit. p. 293
104Ivi, cit. p. 11
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violento nella dimensione metaforica della casa, scompiglia le sicurezze, soffia un vento

pericoloso contro il rifugio della donna. 

Esso non è una minaccia solo per il corpo e l'anima dell'innamorata, ma per se stesso.

L'amore è un suicida, “[...]a suicide bomber105[...]”, che in nome di se stesso compie una

guerra dei sentimenti. L'amore suicida è evocativo della condizione impossibile, nella

comunità pashto come in tutta l'Afghanistan, ad accogliere l'amore. In questa metafora

metamorfica dall'aspetto quasi umano, consapevole, il sentimento è lo specchio di una

realtà molto più profonda del non poter sposare chi si ama: la possibilità di provare

sentimenti, di essere vivi nell'accoglierli, è una condanna. La donna si protegge perchè

l'amore potrebbe distruggerla. E l'amore, a sua volta, si condanna al suicidio.

La donna è il paesaggio, il luogo santo in cui questa battaglia irrompe e trova il suo

compimento di sangue. In questa metafora c'è tutto il travaglio, l'arrovellamento

psicologico e sentimentale, di un cuore umano, sensibile, che si protegge da una guerra

a cui sa di non poter sopravvivere.

“Non attingerò più l'acqua dalla sorgente al crepuscolo,

il mio amante è un demone che vuole possedermi.106”

La prevaricazione dell'uomo sulla donna è un tema comune nella tradizione orale

pashto; la sua vita è spesso minata dalla prevaricazione maschile, che sia a opera di

Talebani, uomini pashtun o anche militari stranieri. Andare a raccogliere l'acqua dal

fiume non è solo occasione per incontrare chi si ama. Secondo il vissuto dell'autrice,

come quello di molte altre donne e ragazze, l'uomo non è altro che un demone, in cui

l'evocazione è emotivamente implicita: “[...]un'inerenza sensibile ed emozionale,

intimamente legata all'espressione verbale scelta dal soggetto parlante e facente parte

del suo linguaggio 'vissuto'[...].107”. 

Il giudizio nel distico è netto ed espresso senza possibilità di errore, egli è malvagio:

“[...]ciò che è buono o cattivo per una società viene vissuto da un soggetto-personaggio

105Eliza Griswold, op. cit. , p. 17 (Traduzione mia)
106Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 72 (Traduzione mia) [“No longer will I draw water from the spring at 

dusk, / My lover is a demon who wants to possess me.”] 
107Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. p. 15
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in rapporto a ciò che egli prova evocativamente e nel modo emozionale.108”. L'uomo è

un essere senza scrupoli, egoista, che approfitta del sopraggiungere del crepuscolo,

come un animale notturno e sgradevole, per agire come un demone vigliacco.

La donna, vittima sensibile, risponde nella trasparenza metaforica con la quale opera,

a discapito dell'immagine reale dell'uomo, quella che si costruisce nella rete delle

relazioni sociali nella comunità, una “[...]ri-figurazione narrativa-metaforica, pertanto,

non iconizza, non rispecchia come copia o riflesso la realtà, bensì l'accresce,

l'incrementa di significati relazionali[...]secondo la connessione metaforica con la quale

si costruiscono relazioni di somiglianza nella diversificazione distintiva della staticità

delle cose.109”. 

La donna denuncia la natura corrotta e malvagia dell'uomo, permettendole di

approdare in una dimensione comprensibile e visibile. Come una pioniera della verità

trasporta, dagli abissi del crepuscolo a nuove albe di senso, la sua realtà assoggettata

alla possessione maschile, che non riguarda solo l'aspetto fisico, ma anche quello

morale e psicologico. Sposarsi o essere prede degli uomini è firmare un vero e proprio

patto con il diavolo.

“A mezzanotte il ricordo di te è l'unico visitatore

che mi tortura e mi impedisce di dormire.110” 

Il ricordo, l'amore, i sentimenti, sono uomini, attentatori, visitatori, demoni senza

scrupoli. Minacciano e torturano la vita della donna pashto, nella realtà e nel moto

poetico del suo sentire. A mezzanotte, come nell'intreccio di una favola, l'amato è il

contrario di un principe azzurro: è un tormento che allontana il sonno fino al mattino. La

realtà interiore non è riflesso del vissuto, ma profonda esperienza ermeneutica di

fusione con il mondo, dove “[...]il corpo dell'uomo, nell'evento della metafora, è la terra

di un passaggio e di una metamorfosi111”.

108Ivi, cit. p. 18
109Idem, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 24
110Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 53 (Traduzione mia) [“At midnight the memory of you is the only visitor

/ That tortures me and prevents me from sleeping.”]
111Carlo Alberto Augieri, Simbolo metafora e senso nella cultura contemporanea, cit. p. 294
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L'esperienza del ricordo si realizza nell'interiorità, tra un sé e la memoria. La

rimembranza circuisce il volto dell'amato, attribuisce chiaro scuri materializzanti e nella

parola si fa enunciazione; esso è “un evento della lingua, che accade non semplicemente

in riferimento ad un soggetto in comunicazione con l'altro, ma pure parlante nella sua

solitudine, situazione comunque dialogica, in cui le parole si incarnano come voci di

dentro e l'atto comunicativo avviene come gesto di confessione: solitudine e confessione

parlante sono le condizioni perchè le voci si esprimano come intimità propria, in cui la

parola è libera di dire 'di più[...]112”. La parola è libera di materializzare l'esperienza

sensibile del poeta quasi nelle fattezze umane di un visitatore: non vi resterà a lungo, ma

le sue intenzioni sono dolorose, devastanti.

Il dolore causato dal ricordo, vissuto tra la coscienza e il suo sentirsi, travisato nel

corpo di un attentatore, evoca una realtà più profonda. Esso percuote incessantemente,

tortura appunto, scoprendo i nervi sensibili della donna pashto fino a impedirle di

dormire. Nella dimensione umana del sentire il ricordo esso è un evento magico,

profondamente poetico ed evocativo, è una presenza materica e allo stesso tempo

evanescente, mai duraturo e appagante.  

“Oh ricordo del mio adorato, tu sei il mio unico vero amante!

Non mi abbandoni, sei tu che plachi il mio cuore.113”

Il ricordo non è solo presenza devastante, ma conforto al cuore innamorato della

donna. La materia di cui esso è fatto attinge direttamente alla natura dell'amato:

riproponendo le sue attenzioni, la sua fisicità, i gesti che lo rappresentano, placa il

battere malinconico del cuore della donna. La metafora della memoria “[...]struttura,

modella il ricordato, il contenuto della memoria, da parte del presente della coscienza

rammemorante[...].114”, essa è “[...]come voce dettante e/o scriba scrivente.115”. La

memoria, “[...]capace di essere parlante o scrivente, ossia soggetto autoriale, che

suggerisce, ispira, iscrive e compone il senso del ricordato116”, permette alla coscienza

112Idem, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. pp. 72-73
113Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia) [“Oh memory of my beloved, you are my one true 

lover! / You do not abandon me, it's you who mollifies my heart.”]
114Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso., Lecce, Milella, 2011, p. 136
115Ibidem
116Ibidem
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poetica di vivere vicissitudini immaginifiche, ma sensibili e confortanti, con l'amato

ricordato. 

La possibilità di attingere alla sua incorporeità presente nel ricordo ne fa un amante

fedele. A esso, la coscienza poetica, attribuisce il simbolo della fedeltà, delle attenzioni,

lo rende rispondente alle esigenze del cuore. La donna ha potere su di esso, è lei che

decide come e quando viverne la compagnia, sempre oppure mai.

Il passato, affiancato al percorso della vita come un fluire costante, è un senso

vivente “[...]in atto, ancora 'parlante', 'scrivente', perchè in grado di significare da autore

pur nel suo lontano futuro, che è il presente della coscienza rammemorante.117”. Per la

donna, tuttavia, è una scrittura rassicurante, positiva, di condanna al lassismo

dell'amato.

Con l'appagamento dei desideri nella dimensione memoriale, la donna è un giudice

della condotta maschile. Dove nella realtà la sua parola non ha alcun peso, nella

dimensione poetica spoglia le apparenze, le attenzioni superficiali dell'amante, dona al

mondo la sua verità, vissuta e interiorizzata. In essa ha tramato il modo, quasi passivo,

di lamentarsi dell'assenza di chi dice di amarla. I ricordi sono più forti, sono più reali

della realtà stessa, sono il suo “[...]unico vero amante.118”. L'accontentarsi

dell'immaginario è in realtà una lancia nel costato dell'onore maschile: esso non è altro

che parole vuote, ma azioni mai.  

“I tuoi occhi non sono occhi. Sono api.

Non trovo cura alle loro punture.119”

Lo sguardo della coscienza poetante si avventura nelle acque profonde e inesplorate

della realtà. Attingendo alle immagini, alle esperienze, affianca e riconosce le

somiglianze più disparate. Essa non vede semplicemente gli occhi dell'uomo che ama,

ma la possibilità, la prossimità di senso riconosciute nel sentimento attraverso la

117Ivi, cit. p. 145
118Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia)
119Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 23 (Traduzione mia) [“Your eyes aren't eyes. They're bees. / I can find no cure for 

their sting.”]
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“[...]sensitività percettiva della vista [...], che raccorda la simmetria interiore con la

tessitura creativa del reale.120”.

Di un quadro possiamo osservarne l'oggetto, il paesaggio, l'uomo ritratto; oppure

soffermarci nella corposità del colore, nella sua trama tracciata dal gesto sentito, esperto

dell'artista dove il “[...]'vedere come' del pittore o del poeta è un gesto

immaginativo[...].121” che riconosce “[...]l'altrove 'rassomigliante'[...].122”. Del colore

possiamo scorgere i momenti, i limitati spazi, in cui esso straripa fuori di se per entrare

nel colore affianco, nel colore di un'ombra che da spessore al naso di un ritratto. Questo

momento, in cui riconosciamo l'accostamento, l'incontro, la somiglianza di due nature

differenti, dove nel quadro è la sfumatura, questo momento è la metafora. Essa è l'atto

più prossimo all'amore che un poeta, una coscienza sensibile, dimostra al mondo, in cui

la cecità del sentire è profondo riconoscimento della somiglianza nel dissimile. 

La metafora coglie le ombre, le trasparenze dell'oggetto, addentrandosi oltre l'appari-

re per approdare al possibile. L'essere ape degli occhi dell'amato esprime questo attra-

versamento e superamento del confine stabilito dalla lingua comune, materica. Con la

metafore si accoglie il possibile dell'oggetto osservato, per spingerlo a realizzarsi come

altro da se, “[...]effetto di un transfert visivo-percettivo, per il quale il sentire

dell'emozione si trasferisce nel mondo guardato[...]responsabile dell'antropomorfizzazione

del mondo.123”

L'atto del trascinare, dell'accogliere, dello spogliare il senso comune per vestirlo di

altro, è dovuto all'emozione. In questo distico è la sofferenza a trascendere il senso del-

l'umano in visione naturale. L'occhio è ape, la sofferenza dell'essere trafitti dallo sguar-

do dell'amato è un veleno che provoca irritazione. Ma non vi è cura, perchè il sentimen-

to è immateriale, seppure metaforicamente tanto materico, tanto percepibile e visibile

sul corpo. Grazie alla lingua poetica che “[...]non razionalizza le differenze, non

distingue i contrari, come accade nella lingua analitica del concetto e delle idee, bensì,

con il ricorso alla semiosi figurativa, alla logica dell'immagine, fa convivere, come in un

120 Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura ed esplorazione del dissimile, cit. p. 138
121Ivi, cit. p. 136
122Ibidem
123Ivi, cit. p.135
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ritmo, in un suono danzante, in un'unità sovrabbondante, polisemica, continua 'sintesi

dell'eterogeneo'124”.

Ella non vede solo api negli occhi dell'amato, vede gli occhi dell'amato nelle api. L'a-

more è un sentimento che spinge naturalmente alla metaforfosi metaforica del reale, ri-

cercando spasmodicamente l'amato in ogni forma del sentire sensibile e visibile. E' nu-

vola, albero, fiore, il cuscino su cui sognare, ogni realtà quotidiana può ricordare all'in-

namorato qualcosa dell'oggetto desiderato.

Le cose e la natura si caricano dei segni che il cuore innamorato attribuisce loro. Di

contro l'oggetto amato ricorda le cose a la natura, secondo un moto oscillatorio inco-

stante dei sentimenti di chi ama. La scelta delle api, tuttavia, evidenza soprattutto un'in-

terpretazione giudiziosa della realtà. Gli occhi dell'altro sono carichi di intenzioni mi-

nacciose, pungenti, appunto. E' l'intenzione, che anima gli occhi, a divenire metafora.

Attraverso lo sguardo, la sensibilità oltrepassa il confine corporeo e approda all'energie

interiori che danno forza espressiva agli occhi. E' un sentire ancora più sottile, questa

straordinaria capacità di vedere l'invisibile e di dire l'indicibile.    

“Amore mio, vieni presto e calmalo,

il cavallo del mio cuore ha spezzato ogni briglia.125”

L'amore corrisposto è un tesoro a cui la donna vorrebbe attingere sempre. Questa ten-

sione, profondamente umana, dà vita, dà senso all'esistere; come i Landay, così la parola

poetica. Il cuore, fedele compagno della donna pashto, è un elemento frequente nei

distici, un protagonista che non può mancare, un personaggio per parla alle donne, per

le donne, con le donne. Spesso minato dalla qualità devastante del sentimento, dalla bar-

barie maschile e dalle imposizioni tribali, esso è indomito, vigoroso, custode dei sogni e

dei sentimenti. 

Il cuore richiede attenzioni e, nel silenzio introspettivo della quotidianità della vita

pashto, si adorna di praterie e orizzonti in cui il sentimento d'amore, un cavallo forte,

purosangue, scardina ogni ostacolo, spezza i freni della legge tribale. 

124Ivi, cit. p. 120
125Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 47 (Traduzione mia) [“My love, come quickly and appease him, / The 

horse of my heart has broken every bridle.”]
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Esso è molto più di un organo: è una casa, un cavallo, un'esperienza immaginifica

espressa e vissuta nella lingua evocatrice della poesia, dove l'uomo “[...]nel provare

emozioni si sente strappato […]; è spinto spontaneamente  a trasformare le cose, […] in

qualcosa di universale, di in sé assente, di permanente: ciò significa che gli oggetti […]

diventano immagini, figure, legate tra loro da un rapporto di corrispondenza e di equiva-

lenza […].126”. Il sentimento, il cuore, oltrepassano il confine dell'indefinito e nella di-

mensione pittorica della metafora si tramutano in cavallo. 

All'amato si chiede liberazione, la verità del sentire nella quotidianità clandestina e

soggetta a giudizio. L'altro è invocato con urgenza, affinché accontenti e riporti all'ordi-

ne la forza incontrollabile del desiderio. Egli è la rassicurazione all'energia ribelle del

sentimento, la donna ne è quasi assoggettata, dominata, posseduta, l'altro (il cavallo del

mio cuore) è l'antagonista della sua narrazione e l'amato il suo salvatore.  

“Mio adorato, non ho niente da offrirti,

tranne la dimora nel centro del mio cuore che costruisco per te.127”

Ancora una volta il cuore è chiamato in causa: “[...]esso è la sede dei sentimenti,

della gioia e della tristezza, delle fugaci speranze e della profonda disperazione[...]128” è

l'elemento che domina il corpo, il petto entro cui vive costruendo, edificando sogni e

dimore in cui esprimere liberamente il sentimento. 

Esso è un dono all'amato, un regno in cui la donna pashto esiste, abita quotidiana-

mente, in cui è regina e vi esercita la sua volontà. Fa spazio all'uomo donandogli un luo-

go di carne e sangue, ancora di più, una dimensione personale. La coscienza poetante

delle donne crea ambienti, dimensioni concrete, vivibili, la reale casa in cui accogliere

chi si desidera, senza preoccuparsi dei pettegolezzi della comunità ne della legge tribale:

una stanza tutta per sé. Essa non ha davvero nulla da offrire all'amato perché non le è

permesso lavorare, guadagnare, costruire alcunché, ma è capace di donare quell'unico

pezzo di sé conquistato, intagliato nell'animo, con dolore e fatica.

126Carlo Alberto Augieri, Sul senso inquietante. La letteratura e la strategia del significato simbolico, cit. p. 128
127Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 52 (Traduzione mia) [“My beloved, I have nothing to offer you, / Except 

the dwelling in my heart's heart that I build for you.”]
128Ivi, cit. p. 20 (Traduzione mia)
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Il distico, per cui, si configura come una dedica, legata da un nastrino d'amorosa spe-

ranza, al dono, alla casa del cuore: “L'oggetto donato viene assimilato nell'espressione

sontuosa, solenne, della consacrazione, nel gesto poetico della dedica; il dono si sublima

nella sola voce che lo dice[...]129” o che lo canta. Forte ed evocativo è il gesto che tra-

sporta sensibilmente il dono nella sfera della lingua, in cui “[...]la poesia lo fa

parlare.130”, lo rende reale, “perciò tu sentirai che finalmente io te lo dono.131”.

Nella comunità pashto la tradizione vuole che alla donna, considerata merce di scam-

bio per i matrimoni tra famiglie, si accompagni la dote: gioielli, beni materiali o anima-

li. All'uomo che adora, invece, dona se stessa e la semplicità del proprio amore. Non

possedendo nulla, ma vivendo di perdite, coglie l'essenza del sentimento e la semplicità

del donarsi all'altro, che non è fatto di oggetti, ma di tempo, spazio, respiro, vita. Il suo

cuore è libero del peso del valore materiale, ma ricco di valori invisibili, ben più

preziosi. La sua dote nuziale sono umanità e poesia.  

“Stringimi forte tra le tue braccia,

ho camminato intorno al carcere della solitudine troppo a lungo.132”

L'amato è occasione di evasione dal carcere della propria condizione, appunto, della

propria solitudine. La sensibilità della donna, ancora una volta, genera spazi, ambienti,

luoghi del cuore che assumono la valenza di reclusione, condanna, impedimento alla

vita. Colpevole di un reato, come può esserlo essere nata donna, amare, vivere, anche

solo respirare, ella si sente fuori legge, seppure obbediente alla legge tribale. Le restri-

zioni non solo annientano riducendo al silenzio, all'inesistenza, ma generano la solitudi-

ne di un cammino costante intorno e dentro se stessi.

A questo sentirsi soli la coscienza sensibile risponde con forza generatrice, quasi di-

vina, con cui erige, modellando nel fango, un confine, un muro detentivo, intorno al

quale l'esistenza gravita. Nella similitudine l'esperienza racconta e si racconta come

confine, un limite oltre il quale l'amato è un possibile ritorno alla vita.

129Roland Barthes, op. cit. , cit. p. 67
130Ibidem
131Ibidem
132Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 55 (Traduzione mia) [“Hold me tightly in your arms, / I have prowled 

around solitude's prison far too long.”]
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L'amore è ricerca di contatto, di un abbraccio, un gesto che sia carnale, mosso dal ca-

lore del sangue innamorato, perchè trasmetta la sua vita al corpo stanco di aver

“[...]camminato intorno al carcere della solitudine troppo a lungo.133”. L'amore, dunque,

è ricerca dialogica, comprensione, ma soprattutto evasione dalla solitudine e ritorno alla

vita.

Ma evasione nel confine carnale di un altro spazio, quasi nullo, di due corpi che si

stringono. L'abbraccio “[...]sembra realizzare, per un momento, il sogno di unione totale

con l'essere amato.134”, in cui la donna vive nella dimensione circolare dell'amore. Esso

è l'ennesimo spazio in cui approdare per fuggire dalla solitudine detentiva. Eppure esso

non è claustrofobico, la sua dimensione inclusiva è allo stesso tempo liberatrice. Nel-

l'abbraccio gli innamorati respirano e vivono in una dimensione a sé, distante eppure

presente al loro amore.

La richiesta dell'abbraccio è accompagnata alla qualità della stretta, 'forte', che im-

mobilizza ogni tentativo di ritorno a un cammino interiore di solitudine. 

“Il mio amato è l'ornamento attorno al mio collo.

Potrei andare nuda, ma senza la mia collana, mai!135”

Nella società pashto, in cui l'uomo permette alla donna di esistere al suo interno con

il denaro e la sua influenza, è lei che eleva l'amato a gioiello “[...]attorno al suo

collo.136”. Non per pietà, compassione, e soprattutto perchè la legge lo consente. La

donna agisce in virtù del sentimento d'amore divenendone suo vessillo, la vestale a cui

dona il potere di trasformare l'uomo in ornamento. 

Il gioiello non è solo un elemento decorativo, ma un elemento tradizionale importan-

te al quale livello la donna pone l'amato. Con l'intenzione di non volersene mai separare,

la donna è il quadro e l'uomo la sua cornice, ognuno dei quali, senza l'altro, è solo se

stesso.

133Ibidem 
134Roland Barthes, op. cit. , cit. p. 13
135Sayd Bahodine Majrouh, op. cit., cit. p. 59 (Traduzione mia) [“My lover is the ornament around my neck. / I 

might go naked, but without my necklace, never!”]
136Ibidem
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La capacità metaforica di queste donne oltrepassa la semplice bellezza estetica delle

immagini per approdare a un senso, una volontà, profondamente umane e democratiche.

Lei non esiste senza l'altro, senza il suo gioiello. La qualità dell'ornamento è quello di

dare luce all'oggetto, che al tempo stesso offre risalto all'ornamento. Questo rimbalzo di

luci vede i due protagonisti, mai uno meno importante dell'altro, andare incontro agli

stessi applausi.

La coscienza poetica sceglie il campo semantico della materia, del corpo, della pie-

tra, in cui emergere piena e appagata della presenza dell'altro. Il calore del corpo della

donna accoglie il freddo del metallo prezioso, fondendosi, legandosi in un'unica esisten-

za. Questa è la qualità pura dell'amore che si manifesta nell'estensione, mossa dal desi-

derio, di un corpo verso l'altro. La poesia rende possibile questo incontro nella meravi-

glia della lingua, che è al tempo stesso atto d'amore.

L'ornamento, la collana, il gioiello, sono simbologie che attribuiscono una maglia, un

nuovo micro-testo, alla figura dell'amato. Il sentimento della nudità, implicito nel non

volersi separare dal gioiello, lega il bisogno della donna di amare alla volontà di

esistere. Alla nudità, all'essere sola con se stessa come unico individuo, oppone in posi-

zione di superiorità la presenza dell'amato, di conseguenza anche dell'amore, che le per-

mette di spiccare. Questa tensione di senso approfondisce il segno del gioiello, attri-

buendogli una qualità simbolica evocatrice in cui l'amore e l'amato sono simboli di cui

vantarsi, da portare in giro con fierezza. Essi non prevaricano sulla donna, le donano

nuova luce, l'arricchiscono, la completano e lei, nonostante la consapevolezza di esistere

anche senza l'altro, non ne accetta lo scarto.  

La ricchezza dell'amore, profonda nel simbolo del gioiello, non è vergogna, come in-

vece la quotidianità della comunità continua a voler credere. Ribadire l'amore è ribadire

la vita. 

Un distico simile recita:

“Vieni con me, come un gioiello attorno al mio collo,

ti cullerò sulle dune dei miei seni.137”

137Ivi, cit. p. 62 (Traduzione mia) [“Come be with me like jewelry around my neck, / I shall rock you on the domes 
of my breasts.”]
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Cos'è il corpo se non il transfert, il passaggio, di un pensiero nell'esteriorità dei gesti?

Ci muoviamo per dire qualcosa, trasmettere un'emozione, nascondere una paura, conso-

lare con una bugia, con una poesia. Il corpo è la strada della metafora in cui il pensiero,

le idee, si fanno altro da sé, si fanno espressioni del viso, gambe incrociate, gote rosse

d'imbarazzo. Come prestigiatori inconsapevoli quello che esprimiamo non è sempre

quello che pensiamo. Allo stesso modo la metafora, non è mai quello che sembra.

Così il corpo della donna pashto, che non è mai solo tentazione per gli uomini e per-

dizione dell'anima, come vorrebbero i Talebani e gli integralisti del Corano; il corpo

della donna è libero di essere corpo, totalmente rivelato e accettato nella sua sessualità

femminile, libero di volare come sabbia alla prima tempesta del deserto, di accogliere

l'amato e di accogliere l'amore. La donna pashto appartiene alla sua terra e in essa trova

i fogli su cui raccontarsi vera, nuda del burqa e finalmente libera di cullare con tene-

rezza materna, con energia di madre nella madre terra trasformata. 

L'amore non si nasconde, l'amato è portato attorno al collo, tenuto in bella vista sui

seni, mostrato al mondo come un gioiello meraviglioso, che non ha bisogno di essere

raccolto dalle rocce carsiche della clandestinità, perchè egli è reale fuori di lei e verso di

lui tende per portarlo via. E' la realtà della vita, ci dice il poeta, che l'amore giunga dal-

l'esterno, come un dono prezioso, e alla luce del sole, espresso, vissuto, coltivato, culla-

to, cresca come un'oasi.

L'essere dei suoi seni come le dune del deserto, significa ammettere la normale natu-

ra del proprio corpo. Esso è sempre stato lì sotto il burqa, sommerso dalla vergogna di

essere strumento di tentazione, e da lì emerge nella pienezza della trasformazione meta-

forica. Attingere alla natura è un modo atavico della coscienza poetica e un salto straor-

dinario per una realtà come quella delle donne pashto. La semplicità dell'immagine è

più forte di qualunque logica strumentalizzata della religione, a testimonianza del potere

destrutturante della parola poetica e della capacità dell'animo sensibile di evadere legge-

ro, come sabbia, oltre l'ignoranza delle imposizioni.

Alla donna non basta vivere il proprio corpo, lei ne ribadisce il diritto alla condivisio-

ne. Invitando l'altro a seguirla da origine a un dialogo di vita, in cui è protagonista, bus-

sola, direzione da scegliere e accanto alla quale passeggiare. Lei comanda, ma allo stes-
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so tempo lascia spazio e la possibilità di scegliere. Non è una signora dominante, l'invito

è di starle accanto allo stesso passo. 

 

“Al mio amato voglio sacrificare tutto questo:

il mio viso roseo, il mio giro vita a clessidra, e le mie labbra proprio come i rubini

di Badarshan.138”

Le donne dell'Afghanistan sono circondate dalle bellezze della loro terra e in essa si

rispecchiano simili, in comunione. Al di là della devastazione causata dalla guerra, vi-

vono in una natura capace di donare splendide melagrane, come quelle famose di Kaan-

dahar, rose rosee, rubini preziosi, come quelli di Badarshan. Nell'unicità del sentimento

d'amore si realizzano in questa realtà a loro rubata, ma in loro immanente. 

Vedendosi come il risultato di una condivisione di profumi, spazi, angoli, rifrazioni

preziose, curve accoglienti il tempo come sabbia, sono metafore viventi, profondamente

corporee, con le radici dell'anima ancorate alla patria e le fronde protese alla libertà d'a-

more, ai cieli della speranza. 

All'amato non risparmiano la bellezza del mondo, del loro corpo universalmente fuso

allo scorrere del tempo. Non sarà eterno, è soggetto allo scorrere della vita, al sacrificio

dell'esistenza in cui ogni cosa si trasforma in altro da sé, fino a non essere più. Alla don-

na appare rivelatore lo spendersi totale, il sacrificarsi, all'amore e all'amato. Essi la ren-

dono eterna, come la capacità metaforica del canto poetico la legano indissolubilmente

al destino naturale delle cose. 

La straordinaria capacità dell'autrice di vedersi splendida, rosea, preziosa come un

rubino, le permette di riappropriarsi della dimensione profonda di se stessa, intelligente,

che risponde alla paura del morire con la possibilità di essere energia trasformatrice.

Come metafora in carne e ossa, ella è altro da sé, e nel linguaggio metaforico “[..].va

alla ricerca di una relazione di analogia 'sensibile' tra l'essere e le cose139”. Sacrificare se

stessa all'amato non è annientamento dell'individualità e sottomissione all'uomo. Quasi

come un rituale arcaico, dove alla divinità dell'amore si immolano corpi, doni, poetiche

138Ivi, cit. p. 61, (Traduzione mia) [“To my lover I want to sacrifice it all: / The rose of my face, the hourglass of my
waits, and my lips so like the rubies of Badarshan.”]

139Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 30
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visioni, il sacrificarsi al prescelto del cuore è un movimento esistenziale, di adorazione,

caratterizzato da un'umiltà che si rispecchia preziosa, che all'amore dimostra devozione.

Ella ama, e il suo amore è fiducioso, all'amato dona il divenire del suo corpo in una

promessa che sa di eternità, oltre la morte, nella sua natura.

3.1.1. La rivoluzione sessuale nella trasfigurazione metaforica

“Il mio corpo mi appartiene;

per gli altri è padronanza.140”

Per volere della legge tribale, il Pashtunwali, e dell'influenza di una lettura strumen-

talizzata dell'Islam, la sessualità è un argomento proibito alle donne pashto. Per l'uomo

che mira alla conquista del paradiso attraverso la buona condotta, la femminilità è un

corpo pericoloso, una tentazione peccaminosa, che non è permesso vivere nemmeno alla

donna stessa.

Alla prevaricazione morale della donna si accompagnano le violenze domestiche da

parte dell'ignoranza brutale dei mariti, dei Talebani e degli eserciti stranieri; gli uomini,

nella completa incoerenza di una legge maschilista e lontana da qualunque diritto uma-

no, nell'influenza radicata dei Talebani, sono i carnefici del perpetuo abuso del corpo e

della volontà femminile. Al contrario, qualunque approccio intenzionalmente sensuale

di una donna verso un uomo, al di fuori del matrimonio, è punibile con la lapidazione.

L'intenzione stessa al corteggiamento o all'avance sessuale è causa di prigionia. In se-

guito a una violenza fisica è la donna a subire la punizione della legge, mai l'uomo141.

Per le donne pashto la relazione con il proprio corpo è un miraggio del deserto. Il

corpo stesso è un paesaggio inesplorato, vittima delle invasioni degli oppressori, mai

stato dominante, ma sempre dominato. Con esso, nonostante la coscienza lo abiti fin

dalla nascita,  non ha modo di relazionarsi, dialogarci, tessere una relazione.

140Eliza Griswold, op. cit., cit. p. 87 (Traduzione mia) [“My body belongs to me; / to others its mastery.”]
141Approfondimento: E. Stella, “Afghanistan, viaggio nella prigione delle donne. Il sesso è un crimine: basta solo 

l'intenzione.”, in: 
http://www.repubblica.it/solidarieta/cooperazione/2011/11/10/news/viaggio_nella_prigione_delle_donne_si_finis
ce_in_galera_anche_solo_per_amore-24736525/
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La tradizione orale dei Landay rivela che, per quanto si possa tentare di reprimere le

tentazioni, la forza sessuale è più potente. Ogni donna affronta dentro di sé una batta-

glia, illogica, innaturale, forzata, della propria natura femminile contro i tentativi di op-

pressione e annientamento da parte degli uomini. L'energia femminile, trovando spazio

nelle trame semantiche e metaforiche della poesia, attraversa strade invisibili, soggette

all'anonimato, perciò sicure, per conoscersi e permettere alla donna di riconoscere il

proprio corpo. Il legame esiste, la donna si riconosce, ma la vera sfida è accettarsi. Ac-

cettare la propria sessualità, l'attrazione per un uomo, l'eccitazione dei sensi, è un per-

corso duro che incontra la cecità della realtà quotidiana, le negazioni in famiglia, la stru-

mentalizzazione del corpo da parte dei mariti. 

La donna, nonostante gli impedimenti legali, morali e religiosi, si accetta come ener-

gia sessuale pensante, dialogante con se stessa, capace di scegliere, di rivolgersi a un'a-

mante, a un'altra realtà sensibile e rispondente. Essa non è solo presente, ma soprattuto

ribelle, pungente e schietta: “Parla della sua fragile crescita come un fiore sulle vette

montuose, dell'ebbrezza dei suoi desiderosi occhi, del nettare delle sue labbra, del

premio del suo eroe, dei suoi capelli dal colore della notte, dei suoi splendidi seni come

melegrane di Kandahar e delle sue cosce vellutate.142”. Tanto è naturale, quanto è libera

nella lingua poetica: “In un ambiente sociale in cui qualsiasi menzione di passione e

sensualità passa per tabù assoluto, lei non ha paura di toccare questi temi senza girarci

intorno e con brutale franchezza.143”

La donna pashto “[...]si comporta come se fosse piacevole scioccare e scandalizzare

gli uomini, mentre li provoca nella loro virilità.144”; ribadire la naturale natura del

desiderio sessuale è un atto contro l'oppressione irrazionale e strumentalizzata, è una

coraggiosa battaglia per la libertà della donna come essere umano vivo e pensante, “E'

un essere umano di carne e sangue, è orgogliosa di esaltare il suo corpo, l'amore carnale,

e il frutto proibito.145”.

Lei sceglie la strada della poesia, la strada della cultura, della parola, della sensibilità,

contro la violenza cieca dell'uomo e un onore infondato.

142Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. pp. 4-5 (Traduzione mia) 
143Ibidem
144Ivi, cit. p. 5 (Traduzione mia)
145Ibidem (Traduzione mia)
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“Vieni e baciami senza pensare alle conseguenze. Cosa importa se ti ammazzano!

I veri uomini muoiono sempre per amore di una bella donna.146”

Il vero scopo della tradizione orale del Landay oltrepassa il bisogno di espressione e

di raccontarsi, approdando alla riva di una ribellione molto profonda e vitale. La poesia,

il canto, le parole, sono armi. La volontà ultima delle cantanti è di sconvolgere, di spro-

nare, di risvegliare il senso ultimo della vita nel petto e nella testa dei loro uomini; “Lei

lo provoca nel suo onore e nella sua dignità, ma in questo intrepido gioco è lei che pren-

de il rischio più grande. […] Se viene scoperta può solamente lasciarsi massacrare.147”.

Hanno la capacità di vedere sotto il minuzioso lavoro di tessitura che rappresentano il

codice Pashtunwali, l'influenza islamica e l'intromissione talebana. La loro volontà sov-

versiva lavora nelle trincee del senso, delle parole e dei toni violenti, senza alcuna pietà.

La fascinosa bellezza del distico appena citato è emblematica. La realtà morale supe-

ra l'artificiosa parola monotematica del potere e della legge, perchè la vita è ben più pro-

fonda, ben più sfumata. La sua bellezza è nell'uomo che corre incontro all'amore di una

donna, al suo bacio, al suo cuore pronto per una vita insieme: “[...]senza pensare alle

conseguenze148” è un invito a vivere, a esistere con l'umanità nel sangue, al posto di

onore e violenze. Nonostante il reale pericolo a cui va incontro una donna ribelle,

“[...]altezzosa com'è, non si farà alcun riferimento al pericolo palesemente in agguato

per lei. Si sente soddisfatta solo incoraggiando l'uomo, il coraggioso guerriero, a

prendersi qualche rischio.149”.  

“Non c'è lì un uomo abbastanza coraggioso da vedere

come le mie cosce vergini bruciano i pantaloni che indosso?150”

  La voce femminile è precisa come uno spillo, incoraggia a volto scoperto sceglien-

do l'immediatezza del suo sentirsi, la naturalezza dei suoi desideri. Un uomo che ricono-

146Ivi, cit. p. 8 (Traduzione mia) [“Come and kiss me without thinking of my danger. / What does it matter if they 
kill you! True man always die for the love of a beautiful woman.”]

147Ivi, cit. p. 7, (Traduzione mia)
148Ibidem
149Ivi, cit. p. 8 (Traduzione mia)
150Eliza Griswold, op. cit. , p. 19 (Traduzione mia) [“Is there not one man here brave enough to see / how my untou-

ched thinghs burn the trousers off me?”]
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sce il bisogno femminile è giudicato coraggioso, non si ferma sulla soglia della legge,

l'attraversa, ne coglie l'incoerenza e l'innaturalezza, ne emerge amante di una donna viva

e consapevole. E' invitato, quasi implicitamente, a liberarsi e a liberarle, altrimenti è ar-

tefice delle offese dalla lingua impietosa della donna.

Non è il matrimonio che deve permettere alla donna di riconoscersi sessualmente

viva, ne pregiudicare le esperienze con il proprio corpo e l'altro amato fuori da esso, ne

giustificare la schiavitù tra le mura domestiche, ne condannarla se lo rifugge. La capaci-

tà di vedere oltre un tale banco di nebbia significa riconoscersi liberi, sia la donna che

l'uomo. Il messaggio non è mai unidirezionale, ma si apre alla comprensione maschile.

Un donna, che non canta una sessualità legata ai permessi religiosi o addirittura degli

uomini, canta se stessa come lei si vive. Anche da vergine la sua intimità è capace di

bruciare attraverso la stoffa dei pantaloni: è metaforico. L'energia che brucia è capace di

trasparire, come calore e come sesto senso, come legge dell'attrazione tra un uomo e una

donna. E' evocativo di una condizione semplice e profondamente piacevole. A patto,

però, che incroci lo sguardo, il tatto sensibile, di un uomo “[...]abbastanza

coraggioso[...].151” da tradire la legge, affrontare i pettegolezzi, l'inettitudine della

comunità, abbastanza coraggioso da trovare, seppure uomo a cui è permessa ogni cosa,

il nocciolo della realtà, la verità celata come l'intimità accesa di un donna pashto.

Nella privazione e nella negazione, la coscienza dimostra maturità di lettura intro-

spettiva capace di attingere alla realtà dei sensi, dei bisogni del corpo, delle necessità del

cuore. Una qualità che è ben più preziosa in chi non ha mai avuto, di chi ha avuto e poi

ha perso. La verità dei messaggi, nel canto dei Landay, è spiazzante, è sintomo di una

crescita indipendente, di un nucleo di umanità immanente, di speranza.

“Oh primavera! Gli alberi di melograno stanno fiorendo.
Dal mio giardino dovrei conservare le melagrane del mio seno per il mio lontano ama-

to.152”

*

151Ibidem, (Traduzione mia)
152Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 26 (Traduzione mia) [“Oh springtime! The pomegranate trees are bloom-

ing. / From my garden I shall keep the pomegranates of my breasts for my distant lover.”]
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“Scivola delicatamente la mano dentro le mie maniche,

le melegrane di Kandahar sono sbocciate e sono mature.153”

*

“Del mio seno ho fatto un letto

il mio amato esausto ha molta strada da fare per arrivare da me.154”

*

“Non schiacciarmi tra le tue braccia,

le gemme dei miei seni tremano di un dolce dolore.155”

Come la coscienza poetante, le qualità femminili sono in fiore nella primavera della

consapevolezza. La donna è in comunione con la natura, il proprio sviluppo non ne è di-

sgiunto.

Alla parola del potere religioso e morale contrappone quella in fiore della stagione

primaverile, in cui si coglie come un frutto appena maturo, come un bocciolo pronta a

schiudersi. Una metafora tanto delicata ed evocatrice è una risposta forte, quanto pro-

fonda, alla parola rigida, grigia, repressiva del potere maschile. Se la sessualità è intesa

come tentazione e allontanamento dal premio divino, la donna trasforma i suoi seni,

quei frutti proibiti a chi si incammina sulla retta via, in melegrane, in tesori vitali, premi

irrinunciabili, che hanno un'attrazione tutta naturale, genuina. Nella metafora delle me-

legrane “[...]il senso si affaccia 'fuori' dei bordi, dei confini, del proprio campo

semantico, cogliendo il suo 'esterno', verso cui deviare, estendersi e ritornare contagiato,

arricchito, nel circuito ormai aperto del 'proprio' significare.156”, divenendo così carne

femminile, e la carne femminile è succosa e invitante, nutriente e vitale, come le

melegrane.  

Riconoscersi nello sbocciare di un fiore, nella maturazione di un frutto, è un ritorno

all'atavico legame con la natura. L'intimità femminile si manifesta in essa, nei suoi frut-

153Ivi, cit. p. 33, (Traduzione mia) [“Gently slide your hand inside my sleeves, The pomegranates of Kandahar have 
blossomed and they are ripe.”]

154Ivi, cit. p. 29 (Traduzione mia) [“Of my bosom I have made a bed / And my exhausted lover has far to go to come
to me.”]

155Ivi, cit. p. 65 (Traduzione mia) [“Do not crush me in your arms, / The buds of my breasts are trembling with a 
tender pain.”]

156Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura e esplorazione del dissimile, cit. p. 12
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ti, nelle sue manifestazioni gioiose. La crescita del suo corpo è momento di letizia,

un'acclamazione alla vita nella condivisione dei propri attributi.  

All'amato lontano si custodiscono i frutti preziosi della propria femminilità in un le-

game d'amorosa fiducia, di totale devozione, di completa adorazione. Eppure, dinanzi al

fiorire dei melograni, lo scorrere del tempo è determinante per la sensibilità della donna.

Ella riconosce la propria caducità, l'attimo fuggente, il desiderio di lasciarsi cogliere

nella consapevolezza del tempo maturo.  

L'invito alla partecipazione di questo evento di maturazione è un invito alla natura-

lezza, come si agguanterebbe un frutto dall'albero. Ma nel buio della manica dell'abito,

nella clandestinità, come il tentativo di un furto dall'orto di un contadino. La donna

esprime una condizione in cui sente di appartenere alla propria libertà e desidera condi-

viderla.

L'invito a trasgredire è anch'esso momento di seduzione. La sensibilità, l'ascolto della

propria femminilità appena sbocciata non ha niente a che fare con il traguardo del matri-

monio, non è legittimato da esso, ne dal volere dei mariti, ne dalla legge. La ragazza, la

donna appena sbocciata, è consapevolezza, è forza creatrice, è gioia condivisibile; il suo

sentirsi straripa nel territorio metaforico per trasformarsi “[...]in evento, in tensione

evocatica, in senso vivente, che coglie l'esistenza nel suo 'sbocciare'.157”. La sensualità

con cui la cantante invita all'incontro dei sensi è carica d'ingenuità e del desiderio di

essere vissuta. La comunione con la natura rende giustizia e trasparenza alla giovane

autrice.

L'intima forza della sessualità femminile, appena sbocciata, o non ancora fiorita,

chiusa in preziose gemme, incontra la noncuranza dell'uomo. L'abbraccio è una morsa,

una tenaglia mossa dall'irruenza del desiderio, che circonda le delicate gemme della gio-

vane imponendo la propria presenza, invadendo il confine delle curve appena spuntate

sul suo petto. 

Eppure esse “[...]tremano di un dolce dolore.158”. La donna invita alla delicatezza, ma

è un corpo vivo, rispondente ai segni maschili, alla sua forza, al contrario, invece, di

quanto potrebbe pensare l'uomo. Al dolore del primo contatto con il desiderio maschile

le gemme risplendono nella sfumatura della dolcezza: è un dolore piacevole. Il corpo

157Ivi, cit. p. 29
158Eliza Griswold, op. cit. , p. 65 (Traduzione mia)
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femminile coglie le qualità dei toni del proprio sentire, esse donano profondità ai sensi e

i sensi stessi attribuiscono nuove sensazioni all'esperienza.

Nel linguaggio poetico non sussiste giudizio, ne un sapere precostituito, ne influenze,

ne condizionamenti, la lingua “[...]si rende espressione di un' 'accettazione intuitiva del

mondo e rifiuto del mondo in nome della 'legge del cuore''.159“, in cui è esperienza sensi-

bile, esperienza vera spinta da forze primordiali, corporee e dell'animo.

Ragazza:

“Scivola la tua mano nel mio reggiseno.

Accarezza una rossa e matura melagrana di Kandahar.”

Ragazzo:

“Scivolerò una mano nel tuo reggiseno,

ma chi lascerà cadere le monete nel barattolo dell'addetto?160”

Questo scambio antico di canti e provocazioni, in cui “[...]la parola 'manica' è stata

trasformata in reggiseno.161”, la consapevolezza e l'impertinenza femminili si

riconoscono da sempre nelle famose melegrane di Kandahar, in cui “Vecchio e nuovo

esprimono la pungente natura che queste poesie hanno avuto per secoli.162”.

L'esperienza di appartenenza alla propria terra si trasforma in poetica metamorfosi, in

potente metafora “[...]alla ricerca di una relazione di analogia 'sensibile' tra l'essere e le

cose163”, in cui l'inanimato si anima di passioni, desideri e inviti tentatori.

L'energia femminile e l'invito alla trasgressione sopravvivono nel linguaggio poetico

e rivendicano il diritto all'incontro fisico e alla passione, nella rocca forte dei Talebani, a

Kandahar, dove “[...]nonostante la rigidità della vita pubblica la ribellione di una donna

inizia nelle sue relazioni private. I Landay sono la principale forma di espressione.164”. Il

canto è occasione di scherno, di una seduzione che invita alla trasgressione del codice.

159Carlo Alberto Augieri, Metafora ed eccesso di senso: su letteratura e esplorazione del dissimile, cit. p. 121
160Eliza Griswold, op. cit. , p. 27 (Traduzione mia) [“GIRL: Slide your hand inside my bra. / Stroke a red and ripe-

ning pomegranate of Kandahar. / BOY: I'd slide my hand inside your bra, / but who'll drop coins in the attendant's
jar?”]

161Ivi, cit. p. 28, (Traduzione mia)
162Ibidem, (Traduzione mia)
163Carlo Alberto Augieri, Sul tempo scrivano. Narrazione e indugio del senso, cit. p. 30
164Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 28 (Traduzione mia)
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Nella risposta del ragazzo si fa riferimento a un pagamento “[...]dell'addetto.165” del

bagno in cui poter svolgere la abluzioni, lavaggi purificativi in seguito al contatto con

un corpo femminile. L'intenzione di ogni canto, di ogni Landay, è esattamente quello di

scardinare le repressioni dei Talebani e delle leggi. Il suo è il richiamo di un corpo rifiu-

tato per onore di un ordine strumentale, di negazioni vuote, che remano contro la

naturale attrazione di due esistenze, contro lo sviluppo di richiami sensibili, di libertà

umane. 

“Potrei aver assaggiato la morte per un assaggio della tua lingua

guardandoti mangiare un gelato quando eravamo giovani.166”

Alla donna non è solo vietato esprimere desideri, avanzare inviti alla condivisione

dei piaceri sensibili, trattenersi da sola con un uomo, passeggiare liberamente non ac-

compagnata da un parente maschio, rifiutarsi di giacere con il proprio marito o anche

solo posare lo sguardo, incontrare gli occhi dell'altro sesso. Tali colpe sono marchi a

fuoco sulla loro vita con la conseguenza di condanne lapidarie e senza appello.

Il solo soffermarsi a osservare la lingua di un ragazzo provare piacere nel gustarsi un

gelato, il solo pensiero di averlo fatto, il solo pericolo che il suo sguardo possa essere

stato scoperto da quello di un giudice, è causa di paura e condanna inappellabile. 

Nonostante le proibizioni e i divieti, la voce femminile non smette di cantare con im-

magini evocative il proprio desiderio e il piacere dei sensi. Lo sguardo, dietro la trama

sottile del burqa, osserva il movimento della lingua del ragazzo mangiare il gelato e as-

sociarlo irrimediabilmente al desiderio di sentirla propria e di sentirsi al posto dell'og-

getto su cui la lingua riversa le sue attenzioni. 

L'accostamento del verbo “tasted167” al il sostantivo “taste168” (“I could have tasted

death for a taste of you tongue169”) pone sullo stesso piano di senso lo svolgersi dell'as-

saggio con la capacità del palato di cogliere la quantità indeterminata della cosa, appun-

to, assaggiata. La parola metaforica, essendo profonda e capace di cogliere il simile nel

165Ivi, cit. p. 27 (Traduzione mia)
166Ivi, cit. p. 57 (Traduzione mia) [“I could have tasted death for a taste of your tongue / watching you eat ice cream 

when we were young.”]
167Ibidem
168Ibidem
169Ibidem
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dissimile, accosta il pericolo dell'essere scoperta, con la conseguenza di essere uccisa,

alla capacità immaginifica di sentire e assaggiare con il desiderio la lingua del ragazzo.

Il sapore di un'azione tanto semplice, innocente e naturale, assume la connotazione della

morte, è sgradevole, pericolosa, è “[...]un dolce dolore.170”.

L'intero distico è una proiezione del desiderio dal fatto compiuto, in cui il ricordo af-

fiora in rimembranza figurativa, metaforica: il ragazzo che mangia un gelato si insinua

come stimolo sensibile agli occhi della ragazza, che lo vive nella coscienza e si fa nar-

rante, come una Parca del proprio destino tesse il legame del desiderio malizioso al peri-

colo della morte. La coscienza poetica elabora questo percorso di senso in immagine

metaforica, in cui si riconosce “[...]una esagerazione 'traduttiva' della coscienza che è

quella di proiettare l'umano nel non umano, con l'effetto di animare e personificare

anche l'inanimato e l'oggettualità inerte del mondo: una tendenza antica dell'animo

umano, ereditata in seguito dai poeti, i quali, conservano gli istinti ancestrali intrinseci

al linguaggio, mantengono il piacere […] di conoscere per favole e figure, con cui non

si riduce a fredda conoscenza 'determinata' l'esistenza intensa dello stesso vivere.171”.

“Vieni, mio amore, andiamo a letto insieme,

la mia dignità di donna comincia tra le tue braccia172.”

All'esperienza dei sensi la donna riconosce la dignità della propria esistenza. Affer-

mando che “[...]la mia dignità di donna comincia tra le tue braccia.173”, ella ri-determina

la propria moralità e riacquista il diritto al piacere, all'amore e alla vita. 

La dignità, come “[...]condizione di nobiltà ontologica e morale in cui l’uomo è posto

dalla sua natura umana, e insieme il rispetto che per tale condizione gli è dovuto e che

egli deve a sé stesso.174”, è l'esistere pienamente nella propria umanità. L'uomo che ac-

coglie la donna nel proprio abbraccio la rende libera di vivere, di affermare e difendere

la propria dignità. 

170Sayd Bahodine Majrouh,op. cit. , cit. p. 65 (Traduzione mia)
171Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. pp. 21-22
172Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 63 (Traduzione mia) [“
173Ibidem (Traduzione mia)
174“Dignità”, In: http://www.treccani.it/enciclopedia/dignita/
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La comprensione della parola dignità nell'esperienza dell'abbraccio rivela una dimen-

sione inconscia in cui il linguaggio, in particolare la parola, si specchia per elaborarsi in

virtù di un sentire e di un agire, “[...]la parola va concepita come 'gesto', dunque, perchè

rappresenta senz'altro l'espressione più intima del pensare-sentire-esprimere dell'uomo:

nascendo dal suo 'interno' come suono già impastato di senso vissuto con altri, prima di

farsi 'atto' con cui rivolgersi ai tanti altri, con i quali si parla e per i quali si scrive, affi -

dando loro il senso che viene alla luce per l'operazione calma del conoscere ed attenta

del riconoscersi nella lettura.175”.

La donna stessa si riconosce come essere vivente realizzato nella corporeità altrui,

dove l'accostamento di un corpo all'altro diventa esaltazione dell'unicità, appunto, della

“[...]mia dignità di donna[...].176”. Da sempre repressa e frenata, ora ri-significa, nel

dialogo e nell'incontro con l'uomo, la propria condizione, la propria esistenza e la

propria intimità femminile.

3.1.2. Matrimoni e maternità: le metafore delle mogli e delle madri. 

“Popolo crudele, che guardi un uomo anziano portarmi a letto

e mi chiedi perchè piango e mi strappo via i capelli!177”

La difficile condizione dei matrimoni combinati è cantata frequentemente nei

Landay. Il canto è strumento di espressione e di denuncia della repressione umana, in

ogni suo aspetto, per donne e ragazze spose di uomini anziani o ancora troppo giovani.

La realtà di violenza e schiavitù è colta nella sua totalità con la pungente precisione

caratteristica dei canti: sono gli uomini, i fratelli, i membri maschi della famiglia a

decidere del loro destino. L'amore sentito, invece, è rivolto unicamente agli amanti, agli

amori che non è stato permesso loro di scegliere e sposare.  

175Carlo Alberto Augieri, Evocazione e parola enunciativa, cit. p. 53
176Ibidem
177Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 3 (Traduzione mia) [“Cruel people, who see how an old man leads me to 

his bed / And you ask why I weep and tear out my hair.”]
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“Quando le sorelle siedono insieme, lodano sempre i loro fratelli.

Quando i fratelli siedono insieme, vendono ad altri le loro sorelle.178”

*

“Mi hai venduta ad un uomo anziano, padre.

Possa Dio distruggere la vostra casa; io ero tua figlia.179”

*

“Guarda la terribile tirannia dei mariti:

prima mi picchiano poi mi proibiscono di piangere.180”

Eppure, la coscienza femminile è sempre, con meraviglia degli occhi di un lettore oc-

cidentale, profondamente consapevole dei propri diritti e ne rivendica la libertà del pen-

siero e del corpo. La donna sa che in un discorso di relazione con l'altro sesso l'intimità

del matrimonio è fatta di attenzioni reciproche, progetti, desideri, un futuro coltivato

con sentimento da entrambe le parti. Eppure la realtà è ben diversa: le mogli vivono

un'esistenza in cui le attenzioni sussistono in termini mono-referenziali, da lei al marito,

troppo giovane o anziano. Non c'è futuro per lei in un matrimonio del genere, ne gioia

dei sensi, ne gioia del presente.  

“Mai sceglierei un uomo anziano come amante,

spreca la notte facendo solo progetti e la mattina si fa chiamare vigoroso.181”

I mariti sono gli oggetti di scherno e di offesa preferiti dei canti femminili; subiscono

la metamorfosi metaforica in animali inetti ed elementari, come le capre. Non c'è senti-

mento nei loro confronti, solo condanna e ribellione. Il grido di queste mogli-bambine,

delle donne di uomini poligami, è un grido che le accomuna e le unisce nella lingua uni-

versale dei sentimenti e del dolore. La scelta della capra, che ricorre spesso nei canti, è

178Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 61 (Traduzione mia) [“When sister sit together, they always praise their bothers. / 
When brothers sit together, they sell their sisters to others.”]

179Ivi, it. p. 75, (Traduzione mia) [“You sold me to an old man, father, / May God destroy your home; I was your 
daughter.”]

180Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 67 (Traduzione mia) [“See the dreadful tyranny of husbands: / He breats 
me and then forbids my weeping.”]

181Ivi, cit. p. 30 [“Never shall I take an old man as a lover, / He wastes the night just planning things and in the 
morning calls himself robust.”]
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il modo in cui, attraverso la metafora, sminuiscono l'uomo e i suoi minuziosi sacrifici

con cui coltiva la morale, spesso tradita, e con cui esalta la loro virilità.

La donna è soprattutto consapevole della qualità degli uomini: vedendo attraverso le

costruzioni morali, giuridiche e tradizionali, scorge l'altro nella sua fragilità. Quanto più

l'uomo esalta le sovrastrutture che ha costruito tanto più è fragile e commiserabile. E'

solo una capra, ci dice cantando.

“La vecchia capra ruba un bacio dal mio muso

come strappare un pezzo di grasso dal muso di un cane affamato.182”

*

“Dio, mi hai dato occhi per vedere

ma questa crudele capra barbuta mi acceca.183”

*

“Ascoltate, amici, e condividete la mia disperazione. 

Il mio crudele padre mi ha venduta ad una vecchia capra.184”

I Landay non sono solo strumento di condanna, ma soprattutto di rivincita linguistica

con la quale lingua le donne, che non hanno paura di offendere gli uomini, ri-significano

e ri-dipingono la realtà secondo il loro punto di vista, continuamente ignorato, con il

quale cercano la condivisione della disperazione. Il loro sfogo della repressione, dell'im-

possibilità di opporsi, è il pennello che, nella libertà delle similitudini e delle melodie

della lingua pashto, dà forma a una realtà vissuta e interiorizzata, espressa come bolo

dell'esperienza in parola forte, parola-proiettile. 

“E' questo compagno, impostole, che lei descrive come il 'piccolo orrore'.185”: lo os-

serva, ne desidera la morte, gli fugge nelle braccia del vero uomo che ama. 

“Il piccolo orrore non morirà della propria febbre,

ho deciso che domani lo seppellirò vivo.”

182Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 75 (Traduzione mia) [“The old goat seized a kiss from my pout / like tearing a pie-
ce of fat from a starving dog's snout.”]

183Ivi, p. 91 (Traduzione mia) [“God, you gave me eyes to see / but this cruel white-bearded goat is blinding me.”]
184 Ibidem (Traduzione mia) [“Listen, friends, and share my despair. / My cruel father is selling me to an old goat.”]
185Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 3 (Traduzione mia)
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*

“Apri una piccola fessura e baciami sulle labbra,

il piccolo orrore è un muratore e saprà come ripararlo.”

*

“Amore mio, salta nel letto con me e non aver paura

se dovesse rompersi, il piccolo orrore è qui per ripararlo.”

Il desiderio di uccidere il marito è ricorrente nei canti quanto nei cuori delle donne

pashto. Si pregano gli dei, si portano in dono offerte votive, si tramano gli omicidi op-

pure, come legittima difesa, si uccide per sopravvivere alle violenze domestiche, agli

stupri, e salvare i propri figli. 

Le donne, bambine abusate nei matrimoni forzati, sono spesso madri troppo giovani.

I loro figli vivono le stesse violenze delle madri, specialmente i maschi, che sono con-

dannati alla guerra, al lavoro minorile e alla prostituzione.

Soprattutto nelle periferie e nei villaggi sparsi tra le montagne dell'Afghanistan, una

madre “[...] invia suo figlio in una guerra di vendetta, che lo spinge a comportarsi come

un eroe, anche se questo significa che non tornerà vivo – e se lui fa ritorno, ma è ferito,

deve dimostrare che le sue ferite sono sul petto, non sulla schiena.186”. L'idea di materni-

tà a cui è abituato l'Occidente, non ha niente a che vedere con la realtà pashto. 

I figli sono i frutti di un matrimonio forzato, nel bambino la donna vede “[...]un

uomo che appartiene già alla comunità maschile, nel campo opposto.187”; vittima degli

abusi del marito è madre di numerosi figli e “[...]vedrà molti di essi morire in età

diverse[...].188”; inoltre “[...]il figlio, ancora adolescente, picchia sua madre. Questo

sfogo di brutalità e crudeltà contro una persona che è sua madre costituisce una sorta di

iniziazione all'età adulta, una garanzia di tenacia. Il padre osserva queste scene in cui il

figlio conferma la sua virilità con compiacente indifferenza.189”.  

La dura realtà della guerra garantisce una condizione in cui “[...]sentimenti di

tenerezza e amore materno sembrano un'irraggiungibile lusso.190”, e non a caso

186Ivi, cit. p. 14 (Traduzione mia)
187Ibidem (Traduzione mia)
188Ivi, cit. p. 15 (Traduzione mia)
189Ibidem, (Traduzione mia)
190Ibidem, (Traduzione mia)
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“[...]quando apprende che suo figlio è morto sul campo dell'onore, si ha l'impressione di

essere in presenza di una persona con il pieno controllo dei suoi sentimenti e priva di

ogni debolezza materna.[…]Appare indifferente; le sue emozioni sono altrettanto

profondamente umane come ogni altra emozione considerata umana, ma la sua sfera

emotiva è fuori dagli schemi.191”. 

“Possa tu morire sul campo dell'onore, mio diletto!

Così le ragazze canteranno la tua gloria ogni volta che prenderanno l'acqua dalla sorgen-

te.192”

*

“Mio diletto! Se volgi la schiena al nemico, non ornare a casa ancora!

Va via e cerca rifugio in una terra lontana.193”

*

“Possa tu essere ridotto a pezzi da una spada tagliente,

ma che non giunga mai la notizia del tuo disonore alle mie orecchie!194”

L'onore in battaglia e la morte davanti al nemico, sono argomenti con i quali le madri

afghane crescono i loro figli, ma sempre riportate in un contesto rurale, analfabeta e co-

mandato dagli uomini. Le donne non hanno modo di amare i propri figli, sperano sem-

pre di vederli servire con onore la patria. Quelli che danno alla luce sono nuovi combat-

tenti e nuove vite condannate ad essere comandate e influenzate dalle leggi e dagli altri

uomini. D'altronde, considerando i limitati orizzonti di una vita in afghanistan, sperare

che il figlio ottenga onore e gloria in battaglia rasenta il desiderio di una madre occiden-

tale di veder realizzato il proprio figlio negli studi.

191Ivi, cit. p. 14 (Traduzione mia)
192Ivi, cit. p. 16 (Traduzione mia) [“May you perish on the field of honor, my beloved! / So that girls will sing your 

glory each time they haul water from the spring.”]
193Ivi, cit. p. 17 (Traduzione mia) [“My beloved! If you turn your back upon the enemy, do not come home again! / 

Go and seek refuge in a distant land.”]
194Ibidem,(Traduzione mia) [“May you be found cut to pieces by a trenchant sword, / But may the news of your dis-

honor never reach my ears!”]

62



“Vai per primo, mio amore, a vendicare il sangue dei martiri

prima di meritare il rifugio dei miei seni.195”

*

“In battaglia oggi il mio amore ha voltato le spalle al suo nemico.

Mi vergogno di averlo baciato l'altra notte.196”

*

“Torna da me, crivellato dai neri proiettili di un fucile,

così curerò le tue ferite e ti darò le mie labbra.197”

*

“Mai più la mia bocca, ma polvere per te:

ti nascondi quando gli uomini vanno a combattere.198”

La condizione affinché una madre si senta legittimata ad esternare il suo affetto, an-

che solo con un semplice e naturale gesto come il bacio, è che il proprio figlio affronti

con coraggio il nemico e che muoia in battaglia per ottenerne il rispetto. Questo è il

modo in cui il cuore della donna pashto elabora ed esprime la propria idea di maternità.

Ella non la tradisce, nonostante la durezza della sua realtà, ma la realizza in un altro

modo. 

La vergogna deriva proprio dal tradimento del contratto morale, a cui i sentimenti

della donna sembrano tragicamente dipendere. Ancora una volta la sua libertà è subordi-

nata e assoggettata al destino di un uomo, seppure di suo figlio.  

“Chi vorrai essere se non un coraggioso guerriero,

te che hai bevuto il latte di una madre Pashto?199”

*

195Ivi, cit. p. 16 (Traduzione mia) [“Go first, my love, to avenge the martyrs' blood / Before deserving the refuge of 
my breasts.”]

196Ibidem (Traduzione mia) [“In battle today my lover turned his back to yhe enemy. / I am ashamed of having 
kissed him last night.”]

197Ibidem (Traduzione mia) [“Come back to me, riddled with holes from a dark rifle's bullets, / And I shall suture 
your wounds and give you my mouth.”]

198Ivi, cit. p. 54 (Traduzione mia) [“Dust for you, but never my mouth again: / You hid when the men went off to 
battle.”]

199Eliza Griswold, op. cit. , p. 107 (Traduzione mia) [“Who will you be but a brave warrior, / you who've drunk the 
milk of a Pashtun mother?”]
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“Figlio, se disertassi la nostra guerra

dovrei maledire tutto, anche il latte dei miei seni.200”

Il latte materno è il veicolo del coraggio, dell'onore, della forza ad affrontare viso a

viso i nemici. Questa consapevolezza, che la donna e madre pashto infonde in suo fi-

glio, è un seme pronto a sbocciare. Nella dimensione metaforica, la madre non è solo un

corpo strumentalizzato alla crescita delle file militari e del nucleo familiare, la sua mis-

sione si rivela profonda e carica di capacità morali e sentimentali. 

Il legame madre-figlio si costruisce nel contatto fisico dell'allattamento: nella dipen-

denza, prima biologica della crescita, poi invisibile dei sentimenti. E' la donna-madre

che trasmette quel coraggio, quell'onore, quella forza, al proprio figlio. Tale fluire di ca-

pacità straordinarie, seppure finalizzate alla guerra, sono soggette al tradimento da parte

del figlio. Esso provoca dispiacere e rinnegamento nel cuore della madre. 

Nonostante la raccolta di Landay, Sogns of love and war. Afghan Women's Poetry di

Sayd Bahodine Majrouh, che ricordiamo raccoglie i testi, dell'età dell'invasione So-

vietica, appartenenti a realtà contadine, rurali e periferiche dell'Afghanistan, riveli una

difficoltà alla crescita di un sano sentimento materno e di reazioni di dolore alla morte

dei figli, è anche vero che negli ultimi anni la condizione delle madri afghane è radical-

mente cambiata. Le donne vittime dei matrimoni forzati, spesso minorenni, sono co-

strette dai mariti a non recarsi mai in ospedale per essere visitate durante la gravidanza.

Il tasso di mortalità materna e infantile è il più alto del mondo, e le aspettative di vita

per le donne non supera i quarantaquattro anni201.

Ogni gravidanza è un serio pericolo per la vita di queste donne. Eppure, le realtà

giornalistiche rivelano aspetti sorprendenti d'immenso coraggio. Molte madri, che subi-

scono violenze domestiche, fuggono con i figli in cerca di aiuto nelle case-rifugio nono-

stante questo significhi che da quel momento in poi, per la loro famiglia di origine e per

quella del marito, sono considerate morte. Le donne pashtun fuggono andando incontro

a leggi disumane e violente, pur di salvarsi e garantire ai figli una vita degna di chiamar-

200Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 67 (Traduzione mia) [“Son, if you desert our war, / I shall curse every-
thing and also the milk of my breasts.”]

201Approfondimento, Afghanistan: le sofferenze delle spose e delle madri bambine, in: http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2010/01/afghanistan-le-sofferenze-delle-spose-e-delle-madri-bambine/
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si tale. Spesso sono accusate di adulterio, dai mariti abbandonati, è processate senza

possibilità di difesa202.

La realtà della fuga, volontaria o costretta dalle guerre in corso, coinvolge non solo

l'Afghanistan: “Il fotografo Muhammed Muheisen, vincitore del premio Pulitzer 2013,

ha passato gli ultimi tre anni e mezzo in un campo per rifugiati afghani vicino a Islama-

bad, in Pakistan. In occasione della festa della mamma di domenica 10 maggio, ha rea-

lizzato una raccolta di ritratti di mamme rifugiate nel mondo, provenienti principalmen-

te da Siria, Afghanistan e Pakistan. In un'intervista rilasciata alla rivista statunitense

Time, Muheisen ha detto che essere una madre rifugiata 'è come essere una super-eroi-

na.' Le mamme hanno il triplo del lavoro degli uomini. Devono camminare per miglia e

miglia, ogni giorno, per trovare acqua e cibo. 'Sono loro che proteggono i bambini', con-

tinua Muheisen. 'Ovunque vadano, sono insieme.'203”.

La realtà contemporanea delle madri afghane è sempre tragica e pericolosa, ancora

arretrata e legata alle condizioni di povertà e analfabetismo in cui sopravvivono molti

villaggi. Ma l'istinto materno, che in modo molto più ampio è istinto alla sopravvivenza

e amore per i più deboli, spinge le donne a correre parallele a un destino crudele e spes-

so mortale. Tutto, pur di salvarsi e salvare il futuro dei figli. Questo dimostra la volontà

di non arrendersi e una maggiore consapevolezza del proprio peso nel mondo, seppure

limitato e impervio come quello dell'Afghanistan.

L'atto di fuggire è mosso non solamente dal coraggio, ma da una poetica sublime d'a-

more verso se stesse e figli, come esseri umani, sopra ogni cosa.

3.1.3 La Natura

La natura è una dimensione del vivere nella poesia e la poesia è un vivere naturale nelle

cose. Questo aspetto, atavico e profondamente sensibile, esiste nell'espressività dei canti

pashto. Nei Landay, la donna misura se stessa nella natura e vi si ritrova; amante di se

202Approfondimento, Viviana Mazza, Il nostro Afghanistan, 8 donne raccontano, in: http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2016/12/il-nostro-afghanistan-8-donne-raccontano/

203Essere madri in un campo profughi, 10 Maggio 2015, in: http://www.tpi.it/mondo/pakistan/festa-della-mamma-
campo-rifugiati-foto-muhammed-muheisen/feedah-ali-rifugiata-siriana-ha-18-anni-ed-incinta-di-4-mesi-mafraq-
giordania
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stessa, oltrepassa la propria corporeità per approdare alla materia del “Naturale, ovvero

lo stare dalla parte della nascita, dalla parte di ciò che, aprendosi, diviene. O anche: lo

stare tra il silenzio delle cose e i loro nomi, nei pressi del loro respiro.204”.

Tale vicinanza alle cose mutevoli, aggraziate, vulnerabili della Terra, è il respirare e il

vivere dell'immagine di un Sé che si esprime nel linguaggio del vento, delle acque, dei

fiori, della luna: generato dalla terra e ad essa ritornante.  

La forma naturale delle montagne, della neve invernale, delle foglie, dei fiumi, delle

tempeste, sono luoghi dell'anima, del corpo, sono trascendimenti del cuore e materici

guizzi d'identità, quasi stellari, vicini alla Madre Terra e alla Patria amata, realizzati nel-

le forme della lingua: “[...]interiorizzare la natura è la condizione perchè lo sguardo si

faccia parola, anzi soltanto in questa imitazione[…]si apre la possibilità della

poesia.205”.

“'Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua

bocca. […]Così il poeta non è imitatore se non di se stesso. (Zib., 4372-73, 10 settembre

1828'206”; la ricerca di una libertà del corpo e dei sentimenti, ritrova nelle forme naturali

un fluire di senso aperto all'avvenire, alle più svariate possibilità: la donna si esprime

nel suo sbocciare alla vita, come un giardino di tesori caduchi, legati al passare delle

stagioni, al tramonto dell'esistenza.

“Raccogli i fiori a piene mani,

io sono un giardino che sa di appartenenti.207”  

Il dialogo interno, intimo, tra il cuore della donna e la natura intorno, è sincero, leale,

creatore di una nuova forma: il suo corpo, con il quale coltiva un legame profondo, libe-

ro, fiducioso del proprio sentire, è un giardino di tesori inestimabili, è una forma aperta

nel suo guardarsi altrove, fuori di se e precisamente nella natura, dove “[...]una

contiguità, o persino reciprocità, corre tra le pulsazioni della natura vivente e il ritmo del

204Antonio Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 1993, cit. p. 15
205Ivi, cit. p. 11
206Ibidem
207Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 69 (Traduzione mia) [“Pick the flowers by the handful, / I am a garden 

that knows that it belongs to you.”]
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verso, tra l'ombra di un albero e il contorno di un'immagine. Un'intesa che è fondamento

– ma anche sconfinamento – del linguaggio.208”

Tale sconfinamento è lo sguardo della donna, che si riversa in se e di riflesso cerca le

foglie, i fiori, il paesaggio intorno in cui raccontarsi. Dirsi giardino non è solamente de-

finire il proprio Sè, ma cogliere nel naturale silenzioso il sussurro dell'esistenza, dell'in-

visibile e inudibile a occhi e orecchie. Il cuore, con cui la donna si accosta al sentire esi-

stenziale, coglie, nella poesia, l'invisibile e l'indicibile di se stessa. Il nome del giardino,

colmo di profumi, suoni, di una varietà biologica multiforme e multimediale, sboccia

nel dire poetico; nel verso brillano, com pulviscolo sensitivo, i silenzi, le similitudini, le

metafore di un corpo e una pianta, di una donna e un giardino. 

La capacità poetica dell'accorgersi di un eccesso di senso nella natura silenziosa, la

cui lingua è suono, colori, texture, lo sbocciare e l'appassire, è “[...]compito estremo di

una 'conoscenza per via fantastica. Di una 'fisica poetica'.209”. Allo sguardo sensibile

attribuiamo tale magica capacità. Il sentirsi giardino è questo cristallizzarsi nella forma

aperta, continua nel tempo, della natura.

La donna si disgrega nei fiori, tante piccole corolle colorate raccolte dalle mani con-

cave dell'amato, tirate via alla terra per giungere al suo cuore. Tale passaggio bucolico,

di cose piccole, indifese, evocatrici nel verso, sono preziosi doni, qualità della donna

che condivide con l'amore. 

Il fiore, nel suo essere già fiorito, quindi non bocciolo, è il rivedersi della coscienza

femminile in ciò che è già formato. Le sue qualità, i suoi tesori, sono maturi, floridi, va-

riegati, uno diverso dall'altro e in aperta comunione con l'amato. La meraviglia del ri-

durre ciò che si possiede in qualcosa di tanto semplice come i fiori è testimone di un

ascolto profondo e di uno sguardo che coglie il sentiero dell'appartenere al mondo:

“Ascoltare la natura vivente vuol dire per il poeta romantico riconoscere la fisicità del-

l'invisibile. […] inclusioni, riverberi, nessi, che fanno della natura il teatro sconfinato di

un'incessante comunione di lingua e di percezioni.210”.

208Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 9
209Ibidem
210Antonio Prete, op. cit. , cit.  p. 21
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“Il mio amante risposa vicino dove sono i fiori

e su di lui giace la rugiada del miei più teneri baci.211”

*

“Il mio amato si riempiva le braccia di fiori,

e io, come rugiada del mattino, scivolo su di lui.212”

L'amato è parte della natura. E' il fruitore del giardino terrestre, un Adamo a cui la

donna è compagna nei fili d'erba, nei fiori, nella rugiada che al mattino condensa e si

posa sulle guance, le labbra, il corpo dell'uomo.

Raccontandosi e ritrovandosi negli elementi naturali, la coscienza sensibile opera

un'avvicinamento confidenziale con lo spazio vitale e vivente di chi ama. E' onnipresen-

te, sempre con lui, nelle forme aggraziate e respiranti, nel respiro poetico e romantico

della natura. I sentimenti sono affluenti di un fiume di amore nel quale la donna è libe-

rata e vi si lascia trasportare. E' un fluire sensuale e immaginifico dalla natura al corpo e

viceversa, “[...] è Eros che porta il caos vero la forma.Verso la poesia.213”.

La trasmigrazione del corpo e delle intenzioni d'amore ha il colore della clorofilla, la

freschezza dell'acqua in rugiada, la delicatezza del cadere dal cielo, o dalle labbra fem-

minili, sulle colline della bocca dell'amato, sulla terra brulla di un amore sognato. I suoi

“[...]più teneri baci.214” evocano un silenzioso adagiarsi, come della goccia sul petalo di

un fiore, di due labbra protese verso altre. Questa distanza temporale e spaziale vive nel

verso, tra le parole parlanti, musicali e intenzionali scelte dalla donna. 

Gli atti d'amore sono manifestazioni di vita naturale, in cui il poeta trasmuta “[...]il

corpo vivente della natura nella lingua vivente della poesia[…]. La mimesis come

percorso d'amore: per un ritrovamento, per una reinvenione. E' la premessa per la futura

definizione del poeta come non imitatore della natura, ma di se stesso.215”.

L'amore ha luogo vicino i fiori, l'amore ha luogo nel giardino del mondo. L'amato ne

è circondato, abbracciato, coccolato, consolato dal bacio lieve di una goccia. Lo sguar-

211Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 35 (Traduzione mia) [“My lover rests near where the flowers are / And 
on him lies the dew of my most tender kisses.”]

212Ivi, cit. p. 70 (Traduzione mia) [“My lover was dozing on armfuls of flowers, / And I, like morning dew, came 
down over him.”]

213Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 15
214Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 35 (Traduzione mia)
215Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 23
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do, che è ascoltatore sensibile dell'inudibile, riconosce lo spazio entro cui farsi forma ed

espressione: “Ascoltare la natura vivente vuol dire per il poeta romantico riconoscere la

fisicità dell'invisibile. […]Per questo la metafora non è mai astrazione, ma è soltanto

una dislocazione fisica dello sguardo. Con questo stesso sguardo è possibile auspicare

una 'fisica sperimentale dell'anima'.216”.

“Vieni e sii un fiore sul mio petto

così che io possa rinfrescarti con una risata.217”

*

“Attento, resisti, non scoraggiarti!

Come un ramo fiorito piegato sulla tua testa, io sono qui vicino a te.218”

L'invito alla trasformazione è un invito a divenire quello che lo sguardo della donna

scorge nell'animo dell'amato. Ella vede e riconosce la sensibile corrispondenza di forma

ed essenza dell'uomo con un fiore: “Il rivelarsi della natura nella poesia segue i modi di

una mimesis della creazione che nel dire dà presenza e dorma e ritmo al visibile all'invi-

sibile, insieme, all'apparenza e al nascosto: è la nascita di un altro mondo.219”. Un mon-

do in cui al fiore corrisponde l'amato e l'amato si racconta nel fiore.

Il petto è una collina erbosa su cui la donna espone il fiore del suo amato: una vetrina

entro la quale gioire, ridere, rinfrescarsi. L'atto d'amore della donna è donare all'amato

leggerezza e spensieratezza, il sussultare dei suoi seni sopra i quali l'amore giace supino

nella forma di un fiore.

La donna è un elemento naturale e protegge l'amato, si prostra, piegandosi, entrando

nella dimensione dell'altro. Con l'eleganza dei fiori si dona ed è il supporto per ogni

paura, ogni caduta dell'uomo. 

L'habitat naturale costruito dalla poesia accoglie nuove visioni e nuove trasformazio-

ni “[...]come in una terra astratta e capricciosa, sono un giardino sconfinato, una sovra-

216Ivi, cit. p. 21
217Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 27 (Traduzione mia) [“Come and be a flower on my chest / So that I can 

refresh you every morning with a burst of laughter.”]
218Ivi, cit. p. 28 (Traduzione mia) [“Careful, hold on, do not be discouraged! / Like a flowering branch bowed across

your head, I am here close to you.”]
219Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 32
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natura che è ombra fantastica della prima natura.220”. “Ogni esperienza poetica è

davvero la nascita di un nuovo sguardo.221”, in essa i fiori trovano nuove qualità e nuovi

intenti: proteggono, accolgono, sono rassicuranti, esseri preziosi, doni inestimabili,

curve, pensieri, sentimenti della donna o dell'amato. Una nuova materialità li occupa e li

colora, ma in essi lo sguardo poetico ha già visto, in una visione generatrice, le

possibilità che il corpo diventi lingua, diventi natura, e in esse si liberi.

“Mi sono fatta bella nei miei vestiti logori

come un giardino fiorito in un villaggio devastato.222”

*

“Il mio amato preferisce i fiori del giardino ben educati,

ma io, tulipano selvatico che sono, ho sparso i miei petali nella pianura infinita.223”

La capacità sensibile della donna pashto, di raccontarsi nella natura, fa si che non le

basti ri-vivere nelle vene clorofilliane. Ella se ne appropria cucendosele addosso come

un abito. La sua coscienza poetica misura la distanza tra se e i giardini, le bellezze natu-

rali, le piante, i soffi di vento, le nuvole sulla sua testa. Misurando riconosce l'assenza di

spazio, il reale avvicinamento tra uomo e natura, come tra uomo e sogno.

Nello specchio dei suoi occhi la natura è un tesoro nascosto, eppure così materico,

tanto vicino alle mani degli uomini che strappano i fiori, perchè non impossibilitati a

reagire. La bellezza della donna pashto è tanto visibile quanto quella naturale. Troppo

vicina ai molti, così intangibile ai pochi. Per se stessa non è scontata, ma un'oasi paradi-

siaca nel deserto di un mondo in guerra, nella cecità maschile, “[...]in un villaggio

devastato.224”, dentro i suoi “[...]vestiti logori[...].225”.

L'interiorità della donna, la dimensione nel suo cuore, lo spazio che intercorre dallo

spirito alla pelle, sono luoghi in cui ella è regina e ai quali dona la sua totale attenzione.

Come un giardino, la sua bellezza è oltre il visibile, “[...]ascoltare la natura vivente vuol

220Ivi, cit. p. 126
221Ivi, p. 129
222Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 53 (Traduzione mia) [“I have made myself beautiful in my worn 

clothes, / Like a flowering garden in a devasted village.”]
223Ivi, cit. p. 61 (Traduzione mia) [“My lover prefers well mannered garden flowers, / But I, wild tulip that I am, I 

shed my petals on the endless plain.”]
224Ivi, cit. p. 53 (Traduzione mia)
225Ibidem (Traduzione mia)
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dire per il poeta romantico riconoscere la fisicità dell'invisibile.226”. Nella poesia si rac-

conta e nel nome del giardino risuona la sua rivincita sul mondo maschile.

La dimensione del giardino, in cui la varietà dei fiori è varia, diversa per colore, for-

ma, profumo, è un'occasione di scelta per l'uomo: raccoglie i fiori, le donne, che preferi-

sce. Come ci racconta l'autrice, egli preferisce “i fiori[…]ben educati227”, mentre lei si

sente un “[...]tulipano selvatico[...].228”.

Tale sentirsi è un vedersi e rispecchiarsi, è una ri-definizione della propria dimensio-

ne. L'essenza della donna è indomabile. Ella lascia che il vento sia il mezzo attraverso il

quale possa liberarsi dei petali. La “[...]pianura infinita.229” è il paesaggio della vita, di

un destino scelto e non imposto, ne per fortuna, ne per volere di un uomo, ma solo da se

stessa.

“Baciami al chiaro di luna,

per tradizione offriamo le nostre labbra nella luce splendente.230”

*

“Oh mio amore dietro le montagne, guarda la luna

e mi vedrai aspettare sul tetto.231”

*

“Luminosa luna, per l'amore di Dio, questa notte

non abbagliare due amanti con una luce tanto nuda.232”

La donna pashto, vivendo nell'ombra di una reclusione impostale dall'uomo, rifulge

di luce propria. E' una stella che nasce lontana e brilla in assenza di luce. Nella privazio-

ne ella emerge come una piccola figura specchiata nel viso tondo della luna. Anche la

luna, femminea ed eterea, si distingue nel buio attirando l'attenzione degli uomini inson-

ni, delle coscienze irrequiete, degli spiriti indomiti. 

226Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 21
227Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 61 (Traduzione mia)
228Ibidem,(Traduzione mia)
229Ibidem,(Traduzione mia)
230Ivi, cit. p. 27 (Traduzione mia) [“Kiss me in the moon's sparkling glow, / in our tradition it is in brilliant light we 

give our mouth.”]
231Ivi, cit. p. 28 (Traduzione mia) [“Oh my love beyond the mountains, gaze at the moon / and you shall see me 

waiting where I stand on the rooftop.”]
232Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 29 (Traduzione mia) [“Bright moon, for the love of God tonight / Don't blind two 

lovers with such naked light.”]
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La luce è protagonista, è l'apparato segnico senza il quale i versi collassano e la voce

si spegne, si impegna “[...]alla ricerca di un sentire complice, del quale farsi

significante, terso o opaco, glorioso o cadente.233”. 

Il legame romantico, estremamente femminile, tra donna e luna, o luce lunare, è ata-

vico. La donna pashto attraversa cicli di buio e di luce, come il satellite pallido segue

l'avvicinarsi e l'allontanarsi dell'ombra della terra, dove “La luce propria del confine tra

il vedere e il non vedere è la luce lunare: nascondimento ed epifania delle cose. Sorgen-

te – e confidente – di un pensiero interrogante.234”. Essa riflette la luce d'amore che irra-

dia una donna “[...]aspettare sul tetto.235”, è il faro che isola due corpi innamorati dal

buio dell'ignoranza e dell'indifferenza, è una madre capace di tradire la fuga di due

amanti abbagliandoli “[...]con una luce tanto nuda.236”, dove la nudità è l'atto in-

fraintendibile, il paradosso della luce nell'ombra, che si svela come pura e in purezza

disvela i due amanti.

La figura della luna è indipendente e al tempo stesso strumento della coscienza poeti-

ca. E' abitudine della tradizione, a cui il sentimento si lega, nella quale la donna dona le

sue labbra, i suoi tesori, nel buio della realtà, ma nella luce splendente dell'assenza di

luce stessa. Essendo la luna il riflesso del sole, l'assenza di luce riscatta il bagliore dei

sentimenti, dell'amore, del celato. “Il mondo stesso è ombra, da quando l'Idea o il Puro

Intellegibile, il Logos o il Principio hanno preso incorruttibile dimora nello splendo-

re.237”, e il canto pashto ne è l'espressione, la liberazione della verità fattasi luce.  

La verità di un donna, in attesa sul tetto del suo uomo, emerge all'ombra del sole e

nello splendore lunare. Com essa instaura un confronto, avanza una preghiera, “Nelle

fantasmagorie lunari, che appartengono al registro del sacro o a quello fiabesco, la per-

sonificazione è il costituirsi di un tu luminoso, destinatario della confidenza o della pre-

ghiera, specchio dell'ascolto di sé, testimone di un pensiero meditante.238”

Il prezioso s'insinua nello spazio dimensionale tra l'ombra e l'essere fascio di luce,

l'essere gemma riflettente la vita. E' in questo istante che il bagliore del satellite si fa

poesia, abitudine della tradizione, sfondo di baci e sentimenti costantemente celati. La

233Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 48
234Ivi, cit. p. 55
235Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 28 (Traduzione mia)
236Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 29 (Traduzione mia)
237Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 44
238Ivi, cit. pp. 67-68
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donna è così tanto simile alla luna, alla sua luce pallida, da instaurare un dialogo con

essa e stipulare un accordo poetico, evocativo, clandestino con la Madre di tutte le stel-

le; lei, donna coraggiosa e fiore del deserto, che è stella in un universo vuoto e freddo.

“Il mio amato preferisce gli occhi dal colore del cielo

e io non so come cambiare i miei che sono del colore della notte.239”

*

“Il tuo amato è come acqua e io sono come fuoco,

le fiamme mi stanno consumando, i flutti mi inghiottono.240”

Il sentimento di appartenenza al creaturale genera una corrispondenza identitaria tra

il corpo e gli elementi naturali. Gli occhi, sedi dell'essenza dell'umano e della sua fisio-

nomia spirituale, riflettono tenacemente un Sè. Il conflitto tra il Sè, cristallizzato nell'iri-

de, e la volontà del cuore è destinato all'incompiuto.

 L'amato della donna pashto rivolge le proprie preferenze agli “[...]occhi dal colore

del cielo[...].241”, alla spensieratezza di un Sè leggero, capace di librarsi nella luce del

giorno, probabilmente mosso dal desiderio di governare quel cielo, come un'aquila che

volando interrompe i mutamenti delle nuvole. Gli occhi della donna, al contrario,

“[...]del colore della notte.242”, sono sfuggenti, oscuri, ignoti, profondi, entro cui

rumoreggiano creature sensibili alla luce e ogni passo va misurato, va calcolato. 

Nella propria notte la donna è sovrana. Nonostante il desiderio di mutare, la notte ha

bisogno della luce per trasformarsi, per rivelarsi. Nella costruzione poetica del suo sen-

sibile sentirsi e specchiarsi nel Sè dei propri occhi, la donna ha il coraggio di desiderare

di essere quel cielo agognato dall'amato. 

L'immutabilità dell'essenza umana, racchiusa nell'iride, sfoga nel fascino degli oppo-

sti naturali: cielo e notte, luce e ombra, bene e male. La cristallizzazione cerca il riscatto

nel poetico, ma invano. La donna si libera del desiderio nel momento in cui riconosce la

239Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 53 (Traduzione mia) [“My lover prefers sky-colored eyes / And I don't 
know how to change mine that are the color of the night.”]

240Ibidem (Traduzione mia) [“Your love is water and it is fire, / Flames are consuming me, waves are swallowing 
me up.”]

241Ibidem (Traduzione mia)
242Ibidem (Traduzione mia) 
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propria somiglianza alla notte e la conseguente appartenenza, che non può mutare, può

solamente esistere come opposto, come altro volto dell'esistenza.

L'identificazione con gli elementi naturali dell'acqua e del fuoco costruisce una strut-

tura comunicante in cui ai simboli, la coscienza poetante, insinua un nuovo sentire, un

nuovo specchiarsi e quindi nuova vita e nuova forma. Gli elementi stessi si ritorcono

sulla sensibilità poetica inghiottendo e consumando, come un destino annunciato e rea-

lizzatosi.

L'amato e la donna sono elementi contrari, in lotta tra loro, vigorosi nello spirito na-

turale e distruttivi. Alle qualità generatrici e nutritive dell'acqua e del fuoco, la donna si

rispecchia in quelle disfattiste e nichiliste. Come nella natura, vince il più forte.  

“Vieni da me, così posso toccarti e abbracciarti,

sono la brezza della sera che si spegnerà prima dell'alba.243”

*

“Amore mio, catturami, abbracciami!

L'esilio è un fiume che mi porta via e mi annega.244”

*

“Stringimi forte e così vicino a te,

è in aumento la tempesta che mi porterà lontano.245”

Nell'acqua e nei venti, la donna riconosce il proprio disfarsi nell'esistenza. Sono forze

che alienano, isolano, sollevano, fino a perdere il contatto con la terra. La terra è la con-

sistenza, la vita stessa, l'acqua e il vento sono l'ignoto, l'invisibile, l'inconsistente. L'ac-

qua e il vento essendo elementi mutabili continuamente rappresentano la disfatta, la pre-

carietà, la dinamicità, la morte.

La vita di una donna pashto, così dura, violenta, inconsistente perchè vissuta nei so-

gni, nella lingua poetica e nella natura, la avvicina ogni momento all'istante in cui ogni

cosa cesserà di esistere, di conseguenza anche la donna stessa. Non è solamente la morte

243Ivi,  cit. p. 57 (Traduzione mia) [“Come to me so I can touch you and embrace you, / I am the evening breeze that
will die before the dawn.”]

244Ivi, cit. p. 62 (Traduzione mia) [“My love, capture me, embrace me! / Banishment is a river taking me away and 
drowning me.”]

245Ibidem (Traduzione mia) [“Hold me tight and very close to you, / For the storm that will carry me far away is ris-
ing.”]
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ad atterrire, ma l'andare in frantumi dei desideri e dei sogni, delle meraviglie e dei pia-

ceri.

L'ultimo desiderio è di vedere l'amato, “[...]così posso toccarti e abbracciarti[...].246”,

prima che, nella sfumatura del cielo che si fa alba, la notte inghiotta il respiro della vita

della donna. L'alba della rinascita le è preclusa, è solo un miraggio paradisiaco che

raggiungerà nella brezza.

La tempesta, con la sua forza distruttrice, allontana per sempre e determina il punto

fermo di una narrazione, “Non solo perchè nella lontananza è l'origine e la dimora del

vento, ma anche perchè il vento porta via rapisce. [...]Il vento, soffiando, comunica un

senso: il senso della lontananza.247”.

Nello spostamento d'aria causato dai moti energetici, la donna si sente granello di

sabbia, tanto piccolo e lieve da lasciarsi trascinare nei vortici di uno sbuffo di Eolo. Il

vento stesso “Nella forza o nella levità con cui colpisce il volto e i capelli, nel suono

della voce, nella velocità del passaggio, negli indugi carezzevoli, è come alluso, e custo-

dito, il paesaggio delle regioni da cui il vento muove. E' un viaggiatore, il vento, un pel-

legrino […] di questo pellegrinare il poeta racconta il passaggio per mare,248”, il passag-

gio attraverso la donna, e la donna in se stessa e di se stessa nel vento.  

La lontananza dai monti, dalle pianure, dai fiori dell'Afghanistan sono sentimenti e

ricordi che strappano l'identità della donna e la disperdono nelle acque. La sua esistenza

è trascinata e in essa la donna pashto si trascina. L'esilio è la condanna della volontà,

perchè non c'è ritorno, ma solo un futuro, sempre incerto, le cui escrescenze pesano e

gravano sul presente. La condanna dell'esilio è un fiume che scorre sempre verso il mare

e non ha possibilità di tornare alla fonte. In esso la donna annega o si lascia annegare.

La lontananza dalla patria è una lontananza da se stessa, dai propri sogni e dalle proprie

speranze. E' il naufragare dell'identità, dalla patria alle acque della vita e viceversa.  

L'amore e l'abbraccio dell'amato sono le ancore che possono trattenere la donna nel

letto del fiume, coprirla e lasciarla stagnare, riposare e finalmente respirare.

246Ivi,  cit. p. 57,(Traduzione mia)
247Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 98
248Ibidem
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“Vieni, amore mio, lascia che ti abbracci,

sono una fragile edera che l'autunno presto porterà via.249”

*

“Posso piegarmi verso di te con tutto il mio corpo

come un tralcio di vite che si piega lungo il terreno.250”

La donna pashto, nel suo contatto sincero e d'amore con la natura, scorge la precarie-

tà di se stessa, la “Caducità. La malinconia per un paesaggio nel cui fulgore si annuncia

lo svanire, oppure la gioia per una natura che proprio con la brevità, nel suo fiorire, con

la rarità temporale del suo splendore, induce godimento[...]251”.

Lo specchiarsi nelle foglie di un'edera o in un tralcio di vite, significa raccontarsi nel

silenzio delle cose naturali, impresse nella lingua poetica nel tentativo di trattenerle. Il

dire silenzioso del verde delle foglie, delle curve tornite di un ramo, della sottigliezza

delle vene arboree, è la voce della verità della vita stessa soggetta al soffiare del tempo,

dove “Il linguaggio accoglie nel suo tempo lo svanire della bellezza.252”.

Sotto le tempeste dell'esistenza, la donna pashto si rifugia nelle forme semplici e af-

fascinanti di una pianta rampicante. Attorcigliata alla vita è attorcigliata alla speranza di

sentirsi legata all'amato, all'amore e alla propria esistenza. Si stringe nella speranza di

sopravvivere ai dolori. 

Vicina al calare della stagione estiva, vitale, energica e generatrice, l'autunno irrompe

nella fragilità, nella sonnolenza, nel vigore che grava e appassisce l'edera. L'unica sal-

vezza è nella forza dell'amato al quale la donna-pianta invoca aiuto e compassione, in-

voca la vicinanza con le sue braccia aperte affinché lei vi si possa attorcigliare, lascian-

dosi completamente andare. E' un canto verde alla libertà, di umanità totale in comunio-

ne con la terra e con il mondo. 

249Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 46 (Traduzione mia) [“Come, my love, let me embrace you, / I am the 
fragile ivy that autumn will soon carry off.”]

250Ivi, p. 64 (Traduzione mia)
251Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 13
252Ibidem
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“Il mio corpo è fresco come una foglia di hennè253:

verde fuori; dentro, carne vergine.254”

“Il corpo della terra come il corpo dell'uomo[...].255”, soggetto ai mutamenti,

all'invecchiamento, alla fresca e brillante giovinezza. La sensibilità femminile è vicina,

quasi sorella, a una foglia. In esse si specchia e con essa si traveste così come si vive e

si sente. 

Questa comunione con il naturale è affascinante e tragica. La realtà del Landay, in

cui “Il contrasto della poesia esprime l'ansia di abbandonare la sua casa d'infanzia.256”,

racconta del matrimonio di una giovane sposa non ancora matura e pronta ad affrontare

una tale responsabilità, ad abbandonare il nido, il ramo della sua pianta di hennè.

La donna ritrova nella natura il silenzio parlante e ignorato dalla parola dura, come

un muro, del potere maschile. Quel silenzio, colmo di narrazioni represse, merita ascol-

to: “L'ascolto, non la sovrapposizione di parole, è, anche oggi, per noi, lontani dal tem-

po romantico, il passaggio necessario perchè il fiorire non sia visto come una metafora,

ma come il ritmo stesso della natura, il suo modo di rivolgersi alla nostra distrazione.

Alla nostra dimenticanza.257”.

La relazione coscienza poetica-natura è così profonda e radicata nell'animo di queste

donne, da abbracciare con serenità anche la sfera della morte. La donna pashto non

esprime mai l'idea di un'aldilà o di un'anima, “L'espressione eraba 'rouh', e cosa essa

rappresenta come entità spirituale, è stata riscontrata solo nei landay composti da cleri-

cali o letterati. Le donne usano la parola Pashto 'sa', che significa solamente 'respiro'. E

'interpretare il sa' significa interrompere il respiro, esalare, la fine di tutte le

sofferenze.258”.

La sua comunione quotidiana con il naturale e con il pericolo della morte, tra guerre

e uomini violenti, la rassicurano, la consolano circa il suo futuro. Ella tornerà nello spi-

253“Nella notte dell'hennè, una sorella della sposa prende le sue mani e i piedi da dipingere con fiori e piante rampi-
canti.”, Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 64 (Traduzione mia)

254Ivi, cit. p. 65 (Traduzione mia) [“My body is fresh as henna leaf: / green outside; inside, raw meat.”]
255Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 88
256Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 64 (Traduzione mia)
257Antonio Prete, op. cit. , cit. p. 18
258Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 20 (Traduzione mia)
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rito di tutte le cose, soprattutto le più belle, come i fiori, le piante, il vento, la terra, le

acque, le amate montagne dell'Afghanistan.

La coscienza poetica è spinta a considerare la morte quasi una vicina di casa, una

compagna dell'esistenza, mai a rinnegarla. Lei, che vive nella privazione e nel pericolo

che ogni momento in cui respira possa cessare, scopre e fa propria la verità della vita, la

sua precarietà, la sua energia nella bellezza della natura, nella sincerità dei legami e del-

le relazioni.

“Veloce, amore mio, voglio offrirti le mie labbra!

La morte si aggira per il villaggio e potrebbe portarmi via.259”

*

“Mio diletto, vieni e siedi un momento vicino a me,

la vita si trasforma rapidamente in un fugace crepuscolo d'inverno.260”

“La donna pashto, senza alcuna illusione riguardo una vita futura e certa che tutto l'a-

more sulla terra è inevitabilmente destinato al fallimento e alla morte, eleva se stessa at-

traverso le sue canzoni allo stesso livello di un'eroina tragica.261”, combatte per difende-

re il diritto ad amare, sprona l'amato a rinnegare la violenza e l'inettitudine per andarle

incontro e cogliere appieno i momento importanti della vita, il loro amore. 

La battaglia della donna pashto è una corsa saggia e ponderata, sensibile e profonda,

va incontro ai pesi importanti della vita nel tentativo di strappare al tempo e alla caduci-

tà dell'esistenza un istante in cui esaudirsi, perchè “[...]ciò che le causa sofferenza non è

in alcun modo la preoccupazione per un destino sconosciuto o il rimorso per gli errori

commessi. Sono piuttosto il rammarico e la fame di nutrimento terrestre che si

spegneranno insoddisfatti dentro di lei, la sete di semplice felicità umana mai

placata.262”.

259Ivi, cit. p. 21 (Traduzione mia) [“Quickly, my love, I want to offer you my mouth! / Death is roaming through the
village and could carry me off.”]

260Ibidem (Traduzione mia) [“My beloved, come and sit a moment close to me / Life quickly turns into the dusk of a
fleeting winter evening.”]

261Ivi, cit. p. 23 (Traduzione mia)
262Ivi, cit. p. 22 (Traduzione mia)
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“Amore mio, apri la mia tomba e guarda

la polvere che copre la dolce ebbrezza dei miei occhi.263”

La sua vitalità, i suoi desideri, il suo sentire la vita, resta come un bagliore nelle scre-

ziature degli occhi. Lì, dove l'anima si ripiega nel buio della pupilla, sopravvivono l'eb-

brezza, la gioia, la speranza, coperte dalla polvere del tempo e della morte.

Nel suo corpo giovane, fresco, o caduco, stanco, maltrattato, la donna è apertamente

a proprio agio, tanto non da precluderlo al destino della vita, al suo cerchio continuo,

ma di donarlo alla terra e di considerarlo parte integrante del processo di vita e di morte:

“Parla della sua fragile crescita come un fiore sulle vette montuose, dell'ebbrezza dei

suoi desiderosi occhi, del nettare delle sue labbra, del premio del suo eroe, dei suoi nei

che sono come stelle nel firmamento di un volto sereno, dei suoi capelli dal colore della

notte, dei suoi splendidi seni come melegrane di Kandahar e delle sue cosce velluta-

te.264”.

Quello che non può avere e vivere sfoga nella natura, nei paesaggi, nelle carezze del-

la Terra, “Nutre, perciò, la sua immagine con quello che non le può essere negato[...].

Lei è semplice e complicata come il profilo delle spoglie pianure. E' pura, limpida e im-

petuosa come le cascate delle valli rocciose. E' bellissima, imponente, e forte come le

montagne che il riflettono il blu dell'Hindukush.265”.

3.1.1.  La dimensione clandestina dell'amore

“Ragazza: Quando mi baci, tu mi mordi.

Cosa dirà mia madre?

Ragazzo: Rivolgi a tua madre questa risposta:

sono andata a prendere l'acqua e sono caduta dalla riva.

263Ibidem (Traduzione mia) [“My love, open my tomb and see / The dust that covers the sweet intoxication of my 
eyes.”]

264Ivi, cit. p. 21 (Traduzione mia)
265Ivi, cit. p. 23 (Traduzione mia)
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Ragazza: La tua brocca non è rotta, dirà mia madre,

allora perchè il tuo labbro inferiore sanguina in questo modo?

Ragazzo: Dai a tua madre questa risposta:

sono caduta sulla pietra, la mia brocca sull'argilla.

Ragazza: Tu hai le risposte di mia madre, tesoro.

Adesso hai la mia bocca – bon appètit.266” 

Questo Landay rivela una natura antifonale inedita per la raccolta a cui si fa riferi-

mento. Infatti, tradizionalmente, la recitazione avviene ad opera solo di una donna o di

un uomo, “[...]attorno a un fuoco nel pomeriggio – o, al giorno d'oggi, su un divano in

un salotto a Kabul dopo la cena o il tea [...]” dove “[...]un'animata rivalità nascerà tra

cantanti che cercano di superarsi l'un l'altro con la bellezza, l'umorismo, o la profondità

delle loro poesie.267”.

Nonostante la natura conviviale del canto pashto, l'esistenza del sentimento va

giustificato alle madri, ai padri, ai fratelli e all'intera comunità. La dialettica offre uno

spazio narrativo in cui la parola si fa scudo, un abito monacale che non lasci trasparire

la realtà d'amore vissuta. “Nel simbolo è rintracciabile[…]un 'confine', in cui avviene un

'trascendimento'[…]: la cosa che fa da elemento sensibile viene 'invasa' dal di fuori

entro le sue delimitazioni di senso e viene plasmata, modellata, formata, convalidata da

un'altra posizione ermeneutica, che compie e dà contenuto […].268”.

Il divieto, le restrizioni, come seconda pelle indecente sul bacio passionale e mordace

del giovane amante, si trasportano nella parola delle abitudini quotidiane, travestite di

vergine ingenuità. Gli amanti, nella narrazione del Landay, ritagliano e realizzano una

realtà diversa, eccedente il segno del bacio sul labbro inferiore, trasportando il simbolo

del peccato e della vergogna da se stesso a simbolo innocente e insospettabile di una ba-

266Eliza Griswold, op. cit. , p. 45 (Traduzione mia)
[“GIRL: When you kissed me, you bit me. / What will my mother say?
BOY: Give your mother this answer: / I went to fetch water and fell by the river.
GIRL: Your jug isn't broken, my mother will say, / so why is your bottom lip bleeding that way?
BOY: Give your mother this reply: / I fell on stone, my jug on clay.
GIRL: You have all my mother's answers, sweet. / Now have my mouth – bon appétit!”]
267Ibidem (Traduzione mia)
268Carlo Alberto Augieri, op. cit. , cit. p. 56
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nale caduta sulla sponda del fiume. La coscienza poetica e clandestina sfrutta il carattere

“[...]narrativo[...].269” del segno simbolico per farsi autrice, assieme al simbolo, di una

nuova teatralità dell'inganno.

“Caro, vieni giù dal fiume.

Ti ho cotto il pane e l'ho nascosto nella mia brocca.270”

*

“Ti bacerò nel giardino dei melograno. Silenzio!

La gente penserà che ci sia una capra nel sottobosco.271”

L'inganno è necessario alla sopravvivenza dei suoi sentimenti della donna pashto.

Invisibile non solo dietro il burqa azzurro, ma soprattutto nel cuore, le sue azioni quo-

tidiane celano segreti pericolosi per la sua vita. La semplice abitudine di recarsi al fiume

per accogliere l'acqua diventa occasione di un incontro fugace con l'amato dove realiz-

zare un gesto semplice e apparentemente innocente, come quello di donargli del pane

fatto con le sue mani, è una legge non scritta esasperata dalla misoginia dilagante. 

“Di notte la veranda è buia, i letti troppo numerosi.

Il tintinnio dei miei bracciali ti accompagnerà, amore mio.272”

Recarsi al fiume per raccogliere l'acqua e incontrare il proprio amante, celarsi in si-

lenzio nei giardini per un bacio, indossare braccialetti con cui dirigerlo al proprio letto,

sono strategie con cui eludere ogni divieto all'amore. I Landay si offrono come brevi in-

segnamenti all'arte dell'inganno e dell'anonimato. 

Quando in estate le donne condividono lo stesso portico indicano all'uomo la giusta

direzione attraverso il tintinnio dei bracciali, celate dal buio. Essi simboleggiano la

femminilità e il lutto, se lasciati “[...]rotti sulla tomba di una donna.273”. 

269Ivi, passim.
270Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 19 (Traduzione mia) [“Darling. Come to the river. / I've baked you bread and hid-

den it in my pitcher.”]
271Ibidem (Traduzione mia) [“I'll kiss you in the pomegranate garden. Hush! / People will think there's a goat in the 

underbrush.”]
272Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 27 (Traduzione mia) [“At night the verandah is dark, the beds too numer-

ous, / The tinkling of my bracelets will tell you where to go, my love.”]
273Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 30 (Traduzione mia) 
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“Possa Dio trasformarti in un fiore sulla sponda del fiume

così che io possa sentire il tuo profumo quando vado a prendere l'acqua.274”

*

“Per l'amore di Dio, ti darò un bacio! Non agitarti!

Smetti di scuotere la mia brocca e di bagnarmi.275” 

L'acqua, la brocca, il fiume, sono elementi ricorrenti, abitudini quotidiane che si tra-

sformano in occasioni d'amore e di svago. Tanto è il desiderio di rivedere l'amato che la

simbologia si appropria della sua immagine. L'amore trasmuta il corpo dell'amato in fio-

re, non per essere colto, ma affinchè l'innamorata possa godere anche solo del suo pro-

fumo. Esprime, con tale immagine elegante, la profonda difficoltà di questi cuori fem-

minili di amare liberamente chi desiderano.

La raccolta dell'acqua, uno dei tanti lavori affidati alle donne, diventa un momento

importante della loro giornata. Sulle rive del fiume, lontane dallo sguardo di madri, pa-

renti e vicini curiosi, incontrano gli amanti, che giocano con loro pur sapendo di metter-

le in pericolo rovesciando loro addosso l'acqua che trasportano. Il momento stesso del

bacio diventa un tempo rubato e frenetico. Lo stesso Landay è impresso della fretta, del-

le suppliche femminili all'amato impaziente. Ogni attimo, anche il più fugace, è cantato,

condiviso o intrappolato nelle melodie dei versi. 

“Non tenermi troppo stretta nelle tue braccia,

domani il profumo della mia collana porterà lontano i nostri segreti.276” 

L'amore è un profumo che condanna gli amanti alla totale clandestinità e alla rinun-

cia di abbracci duraturi. Il pettegolezzo è tanto pericoloso in Afghanistan che l'odore

della pelle altrui sulla collana di una donna è una prova sufficiente per condannarla. I

suoi segreti sono affidati all'anonimato del Landay. 

274Ivi , cit. p. 37 (Traduzione mia) [“May God make you into a riverbank flower / so I may smell you when I go to 
gather water.”]

275Ivi, cit. p. 19 (Traduzione mia) [“For God's sake, I'll give you a kiss. Don't fret! / Stop shaking my pitcher and 
getting me wet.”]

276Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 68 (Traduzione mia) [“Do not hold me too closely in your arms, / tomor-
row the scent of my necklace will give our secrets away.”]
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4. GUERRA ED ESILIO

“Sulla nostra terra natale, le gocce di sangue martire

sono tulipani rossi della primavera di libertà.277”

La realtà della guerra e della ribellione hanno rappresentato da sempre un aspetto

fondamentale per l'etnia pashto. Rinomati per essere valorosi guerrieri, si sono sempre

distinti per coraggio e abilità sul campo. Hanno assoggettato parte dell'India, sono stati

contesi dai re stranieri affinché si legassero alle loro cause, hanno dato del filo da torce-

re ai dominatori inglesi e russi. Il tentativo straniero di colonizzare con la lingua e le

tradizioni occidentali questa fragile realtà afghana, ha comportato risultati evidenti nella

relazione con lo straniero e, con l'avvento dei Talebani e della loro lettura estrema e

strumentalizzata dell'Islam,  nemici della loro stessa comunità, soprattutto la componen-

te femminile.

La storia della dominazione pashto attraversa diverse tragedie umane, come quella di

Kirala. Durante l'invasione russa a opera dei Soviet, nel Marzo 1979, gli uomini di Ku-

nar insorgono contro i lavoratori di una base governativa, con la conseguenza di una

pioggia di proiettili sulla folla. Per un totale di millesettecento uomini sono rimasti vitti-

me del tentativo di riportare ordine; le donne vedove e i loro bambini adesso vivono in

un campo profughi in Pakistan. Non solo, a seguito dell'invasione dell'Armata Rossa,

nel Dicembre del 1979, “[...]studenti universitari, insegnanti, lavoratori, ogni casalinga e

madri uscirono fuori per strada diretti al Palazzo del Governo. I carri armati russi

irruppero tra la folla uccidendo e ferendo.”278.

Durante quella manifestazione, Nahid, una delle donne organizzatrici della protesta,

è stata minacciata con una pistola da un ufficiale. Prima che potesse essere sparata e uc-

cisa, divenendo simbolo della resistenza delle donne, aveva risposto con forza: “Hey

vigliacco! Dal momento che sei incapace di difendere il tuo onore, non sei più un uomo.

Qui, prendi il mio velo, mettitelo sulla testa e dammi la tua pistola. Noi donne

difenderemo meglio di te questo paese.279”.

277Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 44 (Traduzione mia) [“On our native soil, the martyrs' drops of blood / 
Are the red tulips of freedom's springtime.”]

278Ivi, cit. p. 38 (Traduzione mia)
279Ivi, cit. p. 39 (Traduzione mia)
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In suo onore sono nati moltissimi Landay, come questo:

“La bella Nahid si ribellò e a voce chiara gridò:

arma le mie sorelle! La patria ha bisogno di noi per la sua difesa.280”

L'invasione Russa del 1879 “[...]sarebbe stata motivata dalla politica aggressiva (o,

se si vuole, dall'ingordigia) di Mosca, che, superando il confine, avrebbe potuto

impossessarsi delle grandi risorse minerarie dell'Afghanistan, rompendo al tempo stesso

il suo isolamento geografico.281”, comportando al tempo stesso un bilancio di vittime,

anche civili, importante. Lo stanziamento delle truppe sovietiche ha però dovuto

affrontare una resistenza infiammata: “[…] la popolazione di Herat si ribellò ai

'consiglieri' imposti da Mosca. L'aviazione sovietica rispose bombardando

spietatamente la città, bombardamenti che costarono la vita a ventiquattromila

persone.282”.

La resistenza ha coinvolto ragazzi, studenti, chiunque avesse ancora qualcosa da dire

sopra il frastuono della guerra: “'A Kabul è impossibile vivere' mi ha confidato Wadud,

uno studente universitario, raccontando la propria odissea. 'Sono stati arrestati centocin-

quanta studenti. Li ho visti coi miei occhi poco prima di svignarmela. Alcuni  venivano

trascinati via col cappio, altri, centinaia, sono scomparsi e di loro non si sa più nulla.

Hanno chiuso la moschea dell'Università. Hanno sospeso i corsi di letteratura araba per

far posto a quelli di letteratura russa. C'era molta rabbia, volevamo far qualcosa, ma

avevamo soltanto dei coltelli.'.283”.

Non solamente le potenze straniere, anche i capi religiosi, i mujaheddin, poi al potere

politico, hanno gestito, e gestiscono tutt'ora, le sorti umane del paese. Spesso tradendo,

spesso annientando la fiducia del popolo e dei più deboli. La sete di potere accompagna-

ta al fanatismo e all'estremismo religioso trasformano la quotidianità afghana, il territo-

rio già minato dai bombardamenti e dagli attentati. “Durante la guerra civile degli anni

Novanta Ismail Khan divenne governatore della provincia di Herat,[...]. Fondamen-

280Ivi, cit. p. 40 (Traduzione mia) [“The beautiful Nahid rose up and in her clear voice cried: / Rise my sisters! The 
motherland needs us for her defense.”]

281Ettore Mo, op. cit. , cit. pp. 12-13
282Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 58-59
283Ettore Mo, op. cit., cit. p. 22
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talista fanatico[…]è uno di quei mujaheddin che combatterono i russi e che, dopo averli

cacciati, si scatenarono contro il popolo afghano.[...]Quando poi, nel 1995, i talebani

conquistarono Kabul, fuggì in Iran e cominciò a complottare in vista del proprio ritor-

no.284”.

I Talebani, come i Signori della Guerra, sono presenze costanti sul territorio afghano,

ognuna delle quali ha un'origine a se, ma le cui strade si incrociano in violenza, avidità

di potere e di denaro. La loro presenza è operativa, anche tutt'ora. Gli interventi stranieri

sono stati tanti, ma nessuno abbastanza efficace da liberare il paese. 

Il giornalista italiano Ettore Mo racconta dell'arrivo dei Talebani e della loro

influenza nelle città e tra la gente: “Ufficialmente i talebani entrarono in scena verso la

fine del 1994 mentre il paese era ancora diviso in feudi e si trovava in balia dei vari

signori della guerra sopravvissuti ad alleanza, tradimenti e massacri che nel giro di

vent'anni avevano fatto oltre un milione e mezzo di vittime. [...] Appartenenti al gruppo

etnico dei Pashtun (il più grande del Paese), i talebani costituiscono il 40% della

popolazione afghana che si aggira sui venti milioni di abitanti e la loro capitale,

Kandahar, in passato teatro di un lucroso contrabbando di sostanze tossiche tra Pakistan,

Afghanistan e Iran su cui si regge gran parte dell'economia regionale. Ma la loro

massiccia presenza nei grossi centri urbani come nelle zone rurali aveva avuto anche

aspetti negativi. Si deve a una rigorosa applicazione della Shar'ia se tutte le scuole

femminili erano state chiuse e se alle donne e stato vietato di uscire di casa da sole, se di

trattasse pure di una semplice visita al mercatino rionale per fare la spesa. Messo al

bando, in un colpo, ogni tipo di svago: musica, TV, video, gioco delle carte e perfino gli

aquiloni, che sono rimasti il gran sogno infantile degli afghani.285”.

Il reportage giornalistico di Mo si unisce al racconto di Malalai Joya, ex parlamenta-

re afghana originaria della provincia di Farah che ha pubblicamente denunciato i Signori

della Guerra presenti all’interno del Loya Girga, il tradizionale gran consiglio Afghano.

“La Loya Jirga era stata convocata per legittimare la presenza americana e il governo di

Kamid Karzai, che per giunta voleva assicurarsi le simpatie dei signori della guerra

dell'Alleanza Settentrionale. Pertanto, contro il volere del popolo e con l'appoggio degli

284Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 58-59
285Ettore Mo, op. cit. , cit. pp. 84-86
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Stati uniti, la Loya Jirga dichiarò il defunto Massoud 'eroe nazionale.286'”, con tale

coraggio e spregiudicatezza durante il proprio discorso di denuncia nella Loya Jirga,

ancora oggi, vive macchiata dalla condanna a morte da parte dei suoi nemici e dalle

continue minacce terroristiche alla sua vita. 

I racconti del suo villaggio, della sua lotta contro i Signori della Guerra e dell'intero

popolo afghano, muovono dalla lotta che porta avanti in tutto il mondo, con apparizioni

e discorsi pubblici, contro la schiavitù del suo paese e del suo popolo a opera dei

Talebani e degli interventi stranieri, per garantire libertà a tutti gli uomini e soprattutto

le donne.

 La sua testimonianza è autentica: “Esattamente come i fondamentalisti signori della

guerra che li avevano preceduti, i leader talebani fecero un uso distorto dell'Islam e in

nome della religione imposero norme assurdamente repressive, di stampo prettamente

medievale. Tutti gli uomini furono obbligati a darsi crescere la barba e le donne a co-

prirsi con il burqa. Per giunta, come probabilmente tutti sanno, proibirono rigorosamen-

te qualsiasi forma di istruzione per le donne e le ragazze. Tuttavia la popolazione di He-

rat, colta e orgogliosa, non aveva alcuna intenzione di tollerarlo: voleva che tutti i gio-

vani andassero a scuola, anche le femmine.287”.

Il suo sguardo e la sua voce attraversano il desiderio di libertà dell'essere umano, che

sia uomo o donna, riportandoci importantissimi esempi di ribellione anche in ambiente

maschile: “L'osservanza delle preghiere quotidiane era rigidamente monitorata. Per gli

uomini era obbligatorio recarsi in moschea cinque volte al giorno. Se i talebani

sospettavano che qualcuno si fosse sottratto a uno o più dei canonici appuntamenti di

preghiera, costui veniva prelevato e condotto a forza in moschea. Accadeva così che

uomini e ragazzi finissero per pregare sette o otto volte in un giorno perchè accusati di

aver saltato uno dei momenti di preghiera. E questo nella migliore delle ipotesi, dal

momento che altre volte rischiato di essere bastonati o peggio. Sebbene l'osservanza

religiosa e lo stile di vita quotidiano fossero controllati così scrupolosamente e

ossessivamente, interiormente li afgani non si lasciavano piegare. Anzi, in famiglia e

quando si trovavano i compagnia di amici fidati ridicolizzavano i talebani. Avevano

sperato che la fine della guerra civile portasse migliori condizioni di vita, invece, per

286Malalai Joya, op. cit , cit. p. 88
287Ivi, cit. p. 59
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dirla con un proverbio afgano, 'quando la terra si squarcia, vengono fuori gli asini'.

Conosco uomini, persino anziani, che, dopo essere stati bastonati dai talebani per non

aver osservato le loro norme, si tagliavano la barba in segno di protesta e di sfida, anche

se, in vita loro, il rasoio non lo avevano mai usato.288”.

Grazie alla testimonianza di Malalai Joya c'è da sperare nell'importante ruolo che

hanno gli uomini nel processo di liberazione femminile. Essi sono fondamentali. Le

donne afghane sono capaci di grandi rivoluzioni, ancora di più quando gli uomini su-

bentrano come forza ed energia positiva: “Durante il regime talebano, per una donna era

rischioso andare in giro per la città, poiché in qualsiasi momento poteva essere fermata

e interrogata. Se veniva vista al mercato senza mahram – un parente stretto di sesso ma-

schile, marito, padre, figlio o fratello -  veniva bloccata sui due piedi dalle pattuglie tale-

bane e rischiava di essere punita severamente. Tuttavia non solo l'ho sentito raccontare

da altri, ma l'ho visto con i miei occhi, come molte donne colte senza mahram siano sta-

te salvate da un qualsiasi passante maschio pronto a farsi avanti e dichiarare «Eccomi

qui, sono io il suo mahram». Inutile dire che, qualora i Talebani avessero scoperto che

non era un parente, il cavalleresco salvatore avrebbe rischiato parecchio. Eppure, con-

trariamente a quanto generalmente si crede, e cioè che tutti gli uomini afgani siano con-

tro le donne, molti di loro rischiano la vita per difenderle.289”.

Contrariamente a quanto si crede le testimonianze di uomini giusti, umani e solidali

con le donne, anche in un territorio aspro come l'Afghanistan, muovono ancora tumul-

tuosi vortici di cambiamento e stupiscono, affascinano, non permettono alle donne di

sentirsi sole contro tutti. Soprattutto splendono di speranza su chi, come Sebaghatullah

Mojadeddi, presidente della Camera Alta e della Commissione per la riconciliazione na-

zionale, nel 2003 ha ammonito le donne con queste parole: “Non cercate di mettervi allo

stesso livello degli uomini. Dio non vi ha dato pari diritti e secondo la sua volontà due

donne non valgono un uomo.290”.

Nella storia di guerra dell'Afghanistan l'invasione più lunga e importante è quella

americana, immediatamente successiva agli attentati dell'11 Settembre. 

288Ivi, cit. pp. 63-64
289Ivi, cit. pp. 73-74
290Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p. 125
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L'intervento americano, volto a recidere e debellare il morbo delle organizzazioni ter-

roristiche, non sempre con esito positivo, ha offerto agli uomini pashto l'ennesima scusa

per trattenere le donne in casa e ritirare le figlie da scuola. Secondo quanto riporta Eliza

Griswold, il ritiro delle truppe dal suolo afghano offre alla componente femminile un

altro elemento di preoccupazione: “[...]sebbene i Landay riflettano la rabbia per la

presenza dei militari USA e la rabbia per l'occupazione, tra gli altri soggetti alcune

donne hanno paura che, in seguito al ritiro degli americani, torneranno a vivere

nell'isolamento e nell'oppressione sotto il controllo dei talebani.[…]Senza soldi o

lavoro, agli uomini resteranno poche ragioni per permettere alle donne di lasciare le loro

case. Esse perderanno la sudata autonomia che hanno guadagnato in passato, spesso

equivalente a una retribuzione grazie al loro diritto al lavoro.291”.

Malalai Joya racconta l'esperienza del suo villaggio all'arrivo delle truppe straniere:

“Trascorsero però parecchi mesi dall'inizio dell'invasione prima che a Farah si

vedessero giungere le truppe di terra, poiché Stati Uniti e NATO ricorrevano

prevalentemente ad attacchi arei. Quando arrivarono istituirono una base fortificata

fuori città, dove si installarono senza cercare contatti con la gente. Noi li vedevamo solo

come minacciosi soldati armati fino ai denti che scorrazzavano a bordo di veicoli cui era

troppo pericoloso avvicinarsi. Grazie alla cacciata dell'oppressivo regime dei talebani e

alle tante promesse date alla gente, nel primo anno dopo l'invasione molti afghani

guardavano con simpatia alle truppe americane e a quelle dei loro alleati. Negli anni

successivi, però, le une e le altre persero il sostegno popolare. Il motivo era semplice:

non fecero nulla per il popolo, installarono un regime corrotto e uccisero molti civili. E,

peggio ancora, ben presto gli afghani scoprirono che dietro la sigla ISAF, International

Security Assistance Force, di fatto si nascondeva l'ennesima occupazione straniera del

loro paese.292”.

Malalai Joya denuncia la completa corruzione della maggior parte delle ONG in ter-

ritorio afghano e le distruttive conseguenze dell'invasione americana. Ascoltando la sua

tenace testimonianza, “Non solo le donne afghane sono private dei loro diritti, ma, iro-

291Eliza Griswold, op. cit. , cit. pp. 4-7 (Traduzione mia) 
292Malalai Joya, op. cit. , cit. pp. 81-82
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nia della sorte, la difesa dei diritti delle donne è stata usata per giustificare e perpetuare

la brutale occupazione del nostro paese.293” . 

Non solo la morsa del pugno talebano asfissia i diritti delle donne, ma le leggi contro

il sesso femminile, promulgate durante la guerra civile e “[...]inasprite dai

talebani[...].294”, “[...]sono soltanto gran parte di queste leggi sono tuttora in vigore, ma,

quel che è peggio, molti dei signori della guerra che le emanarono sono oggi al potere

sotto l'attuale governo spalleggiato dalle forze NATO.295”

La realtà contemporanea della popolazione femminile pashto è divisa tra il volere e il

rifiuto delle truppe americane, addirittura dall'esaltazione e dalla condanna dei Talebani.

In seguito ai numerosi anni di guerra subiti da parte degli americani, le donne pashto

cantano “[...]del loro odio per gli americani e del loro supporto ai talebani in relazione a

tutto quanto da loro sopportato in dieci anni di guerra.296”, esprimendo soprattutto

“[...]cosa significa essere prigioniere tra i due lati di questo conflitto e l'impatto che la

guerra sta avendo sulle persone e la loro cultura.297”.

La realtà dell'intervento straniero, in particolare quello americano, è presentato sotto

molti aspetti, ma quello di Malalai Joya, che si fa voce del suo villaggio e del suo intero

paese è lapidario e vissuto: “Esattamente come molti innocenti erano morti l'Undici Set-

tembre, l'invasione americana dell'Afghanistan causò la morte di molte persone che non

avevano alcuna colpa. Ma anche negli anni successivi migliaia di civili sarebbero stati

uccisi da colpi di arma da fuoco, artiglieria, bombardamenti, attacchi Kamikaze, oltre

che dagli onnipresenti IED, ordigni esplosivi artigianali.298”.

Alcuna guerra potrà mai portare la pace, ma sopravvivono fiammelle di speranza nei

canti delle donne pashto, nelle piccole ribellioni sociali nei paesi o nelle grandi città.

Anche Ettore Mo ne sostiene la forza dando loro spazio nella narrazione della sua

esperienza in Afghanistan: “Tra questi tentativi di emancipazione femminile merita

attenzione la città di Bamian, dove un gruppo di professoresse, fuggite da Kabul (dove

per le donne 'non c'è neanche spazio per respirare') avevano dato vita a una minuscola

Università fatta di piccole case senza né luce né riscaldamento, coi muri 'argilla, paglia e

293Ivi, cit. p. 269
294Ivi, cit. p. 279
295Ibidem
296Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 9 (Traduzione mia)
297Ivi, cit. p. 10 (Traduzione mia)
298Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 81
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sterco essiccato e senza neanche una finestra. Ciò non aveva impedito alla scolaresca di

crescere fino a trecento studentesse, a loro volta guidate da sedici insegnanti. Nella

Capitale tutte le scuole femminili erano chiuse e chi avesse voluto avviare le proprie

figlie gli studi superiori non aveva altra scelta che Bamian. 'Francamente' confidava la

signora Humera Rahi, docente di letteratura persiana e affermata poetessa, 'io detesto i

talebani perchè sono contro ogni civilizzazione, contro la cultura afghana, contro

l'istruzione e, in particolare, contro le donne. Si deve a loro se l'Islam e la cultura

afghana non godono di buona fama.299”.

Anche la voce di Malalai Joya offre un contributo immenso alla visibilità delle donne

del suo paese e ai loro gesti di immenso coraggio: “Per le ragazze frequentare la scuola

diventa sempre più pericoloso, a causa del ripetersi degli attacchi contro insegnanti e

studentesse. Nel novembre del 2008, otto ragazze furono sfigurate con l'acido mentre

stavano andando a scuola. Era accaduto a Kandahar e a gettare loro l'acido in faccia

erano stati alcuni uomini a bordo di motociclette. Incidenti di questo tipo si stanno

moltiplicando e le ragazze che frequentano la scuola sono sempre meno. E' stato però

toccante sentire una delle ragazze ferite dichiarare ai giornalisti di non avere intenzione

di lasciarsi intimidire da atti del genere e di essere decisa a terminare gli studi anche a

costo di perdere la vita.300”.

Studentesse, ma anche professoresse coraggiose e vittime delle intimidazioni taleba-

ne: “Volantini venivano distribuiti regolarmente dai talebani, [...], nei quali si minaccia-

vano insegnanti e studenti affinchè smettessero di andare a scuola, a meno che non stu-

diassero i sacri principi dell'Islam.301”.

Il diritto all'istruzione, all'indipendenza, alla libertà, sono utopie concrete per le don-

ne di questo paese. Eppure molte di loro sollevano movimenti di rivolta, piccoli o gran-

di che siano, nel tentativo di riconquistare la propria umanità.

Afzali Amena, politica afghana e commissaria nella Commissione per i diritti umani,

intervistata dalla giornalista italiana Tiziana Ferrario, si esprime sulle battaglie in favore

delle donne e sul ruolo che ricoprono gli uomini nel processo di riconoscimenti dei loro

diritti: “E' importante che le donne conoscano i loro diritti e bisogna lavorare perchè si

299Ettore Mo, op. cit. , cit. p. 88
300Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 285
301Tiziana Ferrario, op. cit. , cit. p.154
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formi tra le afghane una consapevolezza maggiore delle possibilità che possono avere

oggi. Ma è altrettanto importante […] che anche gli uomini conoscano i diritti loro e

delle donne.302”.

Gli uomini sono i primi e unici bersagli dei canti orali. Ciò che a essi si condanna è

l'assenza di focus, di attenzione, a ciò che significa davvero difendere l'onore. Che esso

sia in battaglia per la patria, ma soprattutto tra le mura domestiche, nel rapporto con mo-

gli e figli, nel riconoscere alla donna la libertà che le appartiene. Il coraggio degli uomi-

ni è spesso sotto accusa delle donne. 

Soprattutto in guerra la forza dell'uomo è misurata nel sacrificio che dimostra per di-

fendere l'amata patria. Le donne sono spesso loro giudici, se non guerriere loro stesse

per prime.

“Sorelle mie, legatevi il velo attorno come cinture,

raccogliete i fucili e partite verso il campo di battaglia.303”

La difesa dell'amata patria è un dovere del cuore innamorato, è una passione di san-

gue e sacrificio di donne che muoiono per la madre delle loro madri. E alle madri d'oltre

confine parlano, cantano, i loro versi disperati.

“Le donne a Mosca piangono:

se i nostri mariti combattono gli afghani, i nostri mariti moriranno.304”

*

“I russi cantano questa ninnananna per spaventare i loro figli:

non piangere o verrà l'uomo nero Afghano.305”

La realtà della guerra, dall'invasione inglese a quella russa, è sviscerata nell'empatia

poetica di una sensibilità e di un dolore pashto che si rivolgono alla stessa sensibilità e

302Ibidem
303Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 44 (Traduzione mia) [“My sisters, tie your veils around like waistbands, /

Pick up rifles and go off to the battlefield.”]
304Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 119 (Traduzione mia) [“Women in Moscow cry: / If our husbands fight Afghans, 

our husbands will die.”]
305Ibidem (Traduzione mia) [“Russians sing this lullaby to scare their sons: / Don't cry or the Afghan boogeymen 

will come.”]
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allo stesso dolore di un'esistenza russa. Il dolore, la perdita, il sacrificio, la morte, perva-

dono il distico. L'odore acre della polvere da sparo è nelle lacrime di donne nate in con-

fini diversi, ma legate nei limiti di due versi dalla stessa disperazione, dallo stesso

destino di vedove.

Le donne pashto cantano anche per le sorelle di Mosca e si esprimono con lo stesso

sconforto, la stessa quotidianità. Eppure l'uomo Afghano, dipinto come un terribile

incubo nero, è oggetto di storie e narrazioni spaventose. La realtà complessa della

guerra è così sdoppiata nelle diverse realtà che vivono: di empatia e compassione o di

terrore e di spavento.

Malalai Joya, durante uno dei suoi viaggi per il mondo grazie ai quali diffonde il suo

fortissimo pensiero di liberazione delle donne e degli uomini afghani, racconta di un in-

contro con una donna russa, incredibile, toccante e di grande speranza: “Ricordo come

fosse oggi che tra il pubblico c'era chi piangeva quando descrivevamo le condizioni di

vita delle donne afgane. Incontrai anche una signora russa che venne a dirci di provare

vergogna e dolore per le sofferenze che il suo paese aveva causato all'Afghanistan. Le

sue parole mi commossero profondamente. Fu proprio questo primo viaggio all'estero a

farmi prendere coscienza della comune umanità che unisce tutti coloro che lavorano per

un mondo migliore. Questi occidentali erano esseri umani quanto noi afghani. Siamo

tutti di carne e ossa, tutti nasciamo e moriamo, e tutti abbiamo speranze e sogni per le

nostre famiglie e i nostri amici. Occidentali e afghani hanno donne e giovani che spera-

no in un futuro migliore: tutto questo ci unisce, indipendentemente dalla diversità delle

nostre esistenze quotidiane.306”.

4.1. L'esperienza talebana

Allo stanziamento dei Talebani nelle grandi città e nei villaggi, è seguita un'assimila-

zione del fenomeno stesso con risultati uguali e contrari: dall'appoggio incondizionato

dei giovani, che spesso si arruolano tra le fila dei combattenti perchè profondamente

306Malalai Joya, op. cit. , cit. p. 244
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poveri, dipendenti dalla droga e senza alcuna speranza nel futuro, all'insofferenza

specialmente femminile. “I nuovi padroni della Capitale e del Paese non persero tempo

in convenevoli e non appena insediati al Potere imposero 'il più rigido sistema islamico

che sia in vigore al mondo'. Le prime a soffrirne, come al solito, furono le donne, che

persero il posto di lavoro, con grave danno nel campo sanitario e in quello

dell'istruzione dove i maschi erano una trascurabile minoranza.307”, con la conseguente

fioritura di nuovi canti, nuove edizioni contemporanee degli antichi Landay tramandanti

attraverso le generazioni.

“Quando arrivano i droni, solo i figli dei Talebani

sono coraggiosi abbastanza da rispondergli.308”

I Landay ci offrono l'espressione più viva e limpida di questa accettazione e odio nei

riguardi dei Talebani. Come coloro che hanno saputo rispondere all'invasione prima rus-

sa poi americana, sono considerati eroi e difensori instancabili della patria; mullah in-

coerenti e padroni crudeli nei riguardi delle donne.

“Senza Talebani,

l'Afghanistan sarebbe Londra.309”

*

“Se i Talebani non fossero qui agli occhi del mondo,

questi stranieri sarebbero liberi di occupare ogni sacro luogo.310”

Il destino dell'Afghanistan attraversa direzioni parallele, che s'incontrano nella dispe-

razione di non poter vivere appieno le potenzialità della propria terra, capace di egua-

gliare Londra, una città Europea progredita e multiculturale, e nella consolazione che, in

in virtù dei Talebani, essa sia difesa dalla loro stessa presenza. Senza di loro gli stranie-

307Ettore Mo, op. cit. , cit. p. 94
308Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 125 (Traduzione mia) [“When drones come, only the Taliban's sons / are brave 

enough to answer them.”]
309Ivi, cit. p. 115 (Traduzione mia) [“Without the Taliban / Afghanistan would be London.”]
310Ibidem (Traduzione mia) [“If the Taliban weren't here for the world to see, / these foreigners would be free to oc-

cupy every sacred country.”]
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ri, americani, russi o inglesi che siano, sarebbero capaci di colonizzare, invadere e mo-

dificare l'assetto sociale del territorio. 

In realtà tutto questo già avviene, come testimoniano questi Landay:

“Manda il mio 'Salaam' al mullah. Digli

di lasciare che il mio amato finisca il libro e torni a casa.311”

*

“Manda il mio 'Salaam' al mullah. Digli

di lasciare che il mio amato metta giù la pistola e torni a casa.312”

L'accostamento di questi due canti testimonia l'adattamento dei testi alle condizioni

contemporanee il loro utilizzo. In questi, in particolare, viene rivolta un'accusa d'ingan-

no alle scuole per mullah, studiosi delle scritture islamiche, in particolare della shaaria:

“[...]molti sono visti come reclutatori militari che riforniscono le fila dei militanti con

corpi nuovi. E le loro scuole, piuttosto che luoghi di studio meticoloso, sono

normalmente viste come campi di addestramento per la guerra santa.313”. Essi stessi, i

Talebani, sono gli assassini della patria, non solamente perchè perpetuano crimini a

danno della popolazione, ma anche perchè allargano le loro file con l'inganno

conducendo alla morte ragazzi e giovani nelle guerre sante.

La realtà della propaganda talebana, rigida e militare, incontra questo tipo di contrad-

dizioni in cui le aspettative di un comportamento coerente vengono tradite. Gli spazi

d'interesse della politica talebana si allargano anche a quelli aggregativi e sociali,

espressivi, come il canto e la musica, soprattutto il tamburo, strumento tradizione pashto

di accompagnamento ai  Landay, e contro le donne.

“Se mi nascondi dai Talebani,

io diventerò un fiocchetto sul tuo tamburo.314”

*

311Ivi, cit. p. 117 (Traduzione mia) [“Send my salaams to the mullah. Tell him / to let my beloved finish his book 
and come home.”]

312Ibidem (Traduzione mia) [“Send my salaams to the mullah. Tell him / to let my beloved put down his gun and 
come home.”]

313Ivi, cit. p. 118 (Traduzione mia)
314Ivi, cit. p. 89 (Traduzione mia) [“If you hide me from the Taliban, / I'll become a tassel on your drum.”]
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“Poichè sei un talebano, io non ti bacerò mai.

Tu diffonderai i miei segreti per tutto il villaggio.315”

La morsa attorno alla libertà delle donne è totale e asfissiante. Ma esse, se liberate, si

tingono di rosso, di passione, di vita, svolazzando come un fiocchetto al suono di un

tamburo tradizionale, di una musica vibrante e di gioia.

“Possa Dio distruggere i Talebani e porre fine alle loro guerre.

Hanno reso le donne afghane vedove e prostitute.316”

La rassegnazione non è territorio dei Landay, ne delle donne afghane. Seppure molte

di loro soccombono al suicidio, sopraffatte dalla forza degli uomini e delle leggi islami-

che, molte altre combattono e pregano per la loro libertà.

Come Malalai di Maiwand, come Malalai Joya, e ancora come tante ragazze che

scelgono di darsi alle fiamme come simbolo di condanna e di ricerca della giustizia, le

donne afghane non si arrendono dinanzi a nulla. Ognuna di loro è un'eroina, un micro-

cosmo della resistenza ai Talebani. 

4.2. La questione americana

L'America convive con la quotidianità dei villaggi e delle città afghane. I militari su-

bentrano nella vita dei paesi, delle famiglie, nelle abitudini delle donne, le incontrano, le

ingannano, le fanno innamorare, approfittano di loro.

Fanno parte del loro vissuto, senza tuttavia portare loro alcun beneficio. 

315Ibidem (Traduzione mia) [“Because you're a talib, I'll never kiss you. / You'll spread my secrets the village throu-
gh.”]

316Ibidem (Traduzione mia) [“May God bring death to all village gossips so the bravest girls will be free of their 
wagging lips!”]
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“Possa Dio distruggere la Casa Bianca e uccidere l'uomo

che ha inviato dagli Stati Uniti missili guidati per bruciare la mia patria.317 318”

*

“Bush, non essere così fiero della tua auto blindata.

La mia bomba 'remoti319' la farà esplodere da lontano.320”

La cruda realtà della vita in Afghanistan non incontra alcun filtro. L'arte, il canto e la

poesia sono strumenti attraverso cui le donne si liberano senza paura, esprimendosi

addolorate fino al midollo e per questo spregiudicate. Non deve stupire la freddezza con

cui affidano al canto dei Landay questo genere di pensieri, desideri e preghiere. E' l'urlo

di chi, impotente e disarmato, assiste alla devastazione della propria patria, che è casa e

madre, sangue e acqua per le proprie radici. 

“Poichè il mio amore è americano,

si aprono piaghe sul mio cuore.321”

*

“Il mio amato è giusto come può esserlo un soldato americano.

Per lui sono oscura come un talebano, così mi ha martirizzato.322”

Una convivenza stretta con le truppe americane, nei villaggi soprattutto, da origine a

un tremore del cuore che somiglia all'amore. Non è lecito giudicare la pienezza e l'esat-

tezza di questo sentimento, considerata l'assenza di informazioni dettagliate in merito,

ma è bene tener presente l'esistenza di simili Landay. Sono espressione degli effetti

dell'invasione americana a stretto contatto con le donne afghane.

317“Nel 1998, dopo che Osama Bin Laden bombardò le ambasciate degli Stati Uniti in Kenya e Tanzania, il Presi-
dente Clinton reagì inviando missili guidati su Tora Bora e Khost.” Ivi, cit. p. 122(Traduzione mia)

318Ivi, cit. p. 121 (Traduzione mia) [“May God destroy the White House and kille the man / who sent U.S. Cruise 
missiles to burn my homeland.”]

319“'Remoti', che significa telecomandato, si applica a entrambi i telecomandi delle bombe e agli aerei senza 
equipaggio o ai droni.” Ivi, cit. p. 122,(Traduzione mia)

320Ivi, cit. p. 121(Traduzione mia) [“Bush, don't be so proud of your armored car. / My remoti bomb will blow it to 
bits from afar.”]

321Ivi, cit. p. 73(Traduzione mia) [“Because my love's American, / blisters blossom on my heart.”]
322Ibidem (Traduzione mia) [“My lover is fair as an American soldier can be. / To him I looked dark as a talib, so he

martyred me.”]
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Interessante è la nota riportata dalla giornalista Eliza Grinswold riguardo la sostitu-

zione dell'aggettivo americano con “[...]un bugiardo.323”. La possibilità di adattare il

lessico, come in questo caso, svela movimenti nascosti e sottili. Un amore americano e

un amore bugiardo sono intercambiabili: entrambi feriscono il cuore della donna sul

quale resta indelebile il segno sul muscolo addolorato. 

L'amante americano è sempre un soldato, risponde alle regole della guerra, deve es-

sere giusto, corretto, uccidere il nemico, che esso sia un talebano o la donna innamorata

somigliante al nemico. E' così forte la guerra, permane la vita, la quotidianità, le relazio-

ni. Così cedono sotto i colpi delle armi i sentimenti, i legami, gli incontri, le donne-mar-

tiri di questa guerra e dei loro soldati stranieri.

“Lascia la tua spada e prendi la tua pistola.

Gli Americani sono arrivati attraverso le montagne.324”

*

“Mio caro, sei proprio come l'America.

Tu sei colpevole; io chiedo perdono.325”

L'arrivo degli americani mobilita pastori, contadini, guerrieri e Talebani. Ognuno di

loro ha un motivo per difendersi. Questo Landay non nasconde la sua bellicosità, il suo

grido alla difesa della patria. Incita all'ammodernamento per rispondere al fuoco nemi-

co. L'ennesimo invasore, l'ennesima potenza straniera che crede di poter prevalere, con

la sua modernità tecnologica, su di un popolo dedito alla pastorizia e all'agricoltura. E'

l'ennesima prova a cui devono risultare idonei gli uomini pashto. 

Cambia la potenza straniera, ma non le dinamiche. Il popolo afgano è arbitrariamente

considerato nemico, colpevole, è colui che deve chiedere perdono. Nonostante, come il

secondo Landay rivela, siano gli invasori, cioè gli americani, i veri colpevoli. La verità

non ha importanza, la realtà non ha peso: il più forte domina sul più debole e in base a

ciò si definiscono colpevoli e vittime. 

323Ivi, cit. p. 74 (Traduzione mia)
324Ivi, cit. p. 115 (Traduzione mia) [“Leave your sword and fetch your gun. / Away to the mountains, Americans 

have come.”]
325Ivi, cit. p. 109 (Traduzione mia) [“My darling, you are just like America! / You are guilty; I apologize.”]
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Le stesse relazioni amorose traggono ispirazione dall'esperienza della guerra: l'uomo

è colpevole eppure è la donna a dover chiedere di essere risparmiata e salvata. La patria

innocente, come una donna afghana, abbassa il capo per ottenere perdono.

4.3. L'esperienza dell'esilio: la separazione dalla Madre Patria.

L'esperienza della guerra costringe milioni di uomini e donne ad emigrare nei campi

profughi dei paesi confinanti. Oggi, sotto l'invasione americana e la dominazione taleba-

na, e ieri durante la dominazione russa, “[...]quattro milioni sono fuggiti nello stato

confinante. Questo è il maggior numero di rifugiati nel mondo, a cui vanno aggiunti

circa tre milioni di deportati dall'interno[...].326”.

Nessuno dei passati dominatori e delle presenti influenze internazionali in patria

afghana, come lo schieramento americano, hanno impedito che buona parte della

popolazione perdesse il proprio contatto con la madre patria, strappati alle loro radici:

come Basbibi, donna originaria di un distretto rurale nella provincia di Helman,

costretta a fuggire sotto la devastazione della NATO.

L'esilio è la separazione dalla Terra e dagli amanti e preclude qualunque occasione di

rinascita e di ricostruzione dopo una guerra. E' un'altra pioggia di proiettili, un altro can-

none in grado di recidere l'anima al suo territorio, all'Afghanistan.

“La separazione mi ha seguita come un'ascia.

Ovunque preparassi le fondamenta d'amore, l'ascia le ha distrutte.327”

Il desiderio di ricominciare in una nuova terra, in un nuovo campo di accoglienza, è

forte. E' segno del tentativo stremante di non lasciarsi morire dentro. L'amore è sempre

quella forza generatrice che si accompagna alla speranza. 

La separazione e l'esilio, al contrario, sono affilati coltelli che recidono il fiore dell'a-

more alle sue radici. E' avvilente il sentimento d'impotenza che il Landay trasmette:

326Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 40 (Traduzione mia)
327Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 99 (Traduzione mia) [“Separation followed me with an axe. / Wherever I laid 

love's foundation, the axe smashed it.”]
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ogni tentativo di ricostruire è sempre riportato in cenere, in originaria intenzione. Un

destino impossibile da allontanare, da arginare, da cui svicolarsi. L'ascia, che è violenta

separazione, segue la donna nel suo destino, incapace così di rendersi libera.

“Mio adorato, mio sole, elevati sopra l'orizzonte e distruggi le mie notti d'esilio.

Il buio della solitudine mi avvolge da ogni dove.328”

 L'esilio è sinonimo di solitudine nel buio della propria incapacità di sentirsi

appartenenti alla nuova terra. Come se da oltre il confine dell'Afghanistan, orlato di

monti e colline, il sole non raggiungesse, con i suoi raggi di speranza, gli occhi della

donna profuga e la lasciasse al freddo, nell'oscurità di un campo sconosciuto.

All'amore e all'amato si attribuiscono le speranze, il calore della luce solare, che è

essa stessa la vita. L'orizzonte è una lastra d'invisibile vetro che impedisce alla vita di

sorgere, così all'amato di raggiungere la donna e infine salvarla.

L'esilio è un cielo perennemente notturno, di decadenza e introspezione. Nella co-

scienza poetica non sfiorisce il ramo dell'ispirazione, ma si adatta, indurisce le proprie

radici sradicate e si accontenta di sopravvivere priva dell'acqua afgana. La semplicità

dell'immagine e dell'accostamento dell'esilio alla notte, a un manto buio, come un carce-

re d'isolamento, svela un dialogo profondo della donna con se stessa. L'immediatezza

delle metafore permettono alla disperazione di emergere: essa è claustrofobica,“[...]il

buio della solitudine mi avvolge da ogni dove.329”, e senza via d'uscita.

“Vivere in questa terra d'esilio sta distruggendo il mio cuore,

possa Dio lasciarmi tornare ai piedi delle mie grandi montagne.330”

*

328Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 43 (Traduzione mia) [“My beloved, my sun, rise above the horizon and 
obliterate my nights of exile. / The darkness of solitude cloaks me from all sides.”]

329Ibidem (Traduzione mia)
330Ibidem (Traduzione mia) [“Living in this land of exile is ravaging my heart, / May God let me return to the foot 

of my tall mountains!”]
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“E' primavera, qui le foglie stanno germogliando sugli alberi,

ma nel mio paese gli alberi hanno perso le loro chiome sotto la pioggia dei proiettili

nemici.331”

La condizioni proibitive in cui sopravvivono i profughi nei campi di accoglienza e

nelle tende improvvisate non limita in alcun modo l'esperienza poetica dei Landay, al

contrario l'accresce: “Nella resistenza e tra i rifugiati, il numero di coloro che si dedica-

no alla poesia è notevolmente aumentato. Se sanno leggere e scrivere stampano raccolte

delle loro poesie; altrimenti le cantano, le registrano su audiocassetta, e tentano di distri-

buirle.332”. Tutto questo molto prima della salita al potere dei Talebani, che controllano

radio, TV, e telefoni cellulari di tutti coloro che perquisiscono.

Il distacco dalla terra d'origine è un distacco fisico e dell'anima. Una vita altrove è un

assassinio al sentimento che unisce un afghano alla sua terra. E un cuore senza l'oggetto

amato subisce traumi incancellabili, insuperabili. Si distrugge, giorno dopo giorno tra-

scorso nel ricordo delle montagne amate e vissute. Il tormento del ricordo è una forza

che spinge il coltello dell'esilio nella ferita viva e pulsante dell'anima pashto.

La primavera, con i suoi fiori e lo sbocciare dei sensi e il ritorno alla vitalità, non

giungerà sui paesaggi montuosi e impervi dell'Afghanistan. A essa sono destinate piog-

ge metalliche di proiettili, nebbie di polvere da sparo e inondazioni di sangue. Dove

opera la guerra sembra esserci un'eterno autunno, un rigido inverno di morte. 

L'animo estirpato alla terra d'origine non dimentica l'atavico legame, nelle sue vene

scorre il destino della patria minacciata dai bombardamenti, il rammarico di non poterla

salvare, di non poter essere lì. Le donne pashto “[...]hanno lasciato il loro cuore alle

spalle e le loro anime sono ancora in giro per le valli dell'Afghanistan.333”.

“Le lacrime scorrono sul mio viso,

non posso dimenticare le montagne innevate dell'Afghanistan.334”

*

331Ibidem (Traduzione mia) [“It is springtime, here the leaves are sprouting on the trees, / But in my land the trees 
have lost their foliage under the hail of enemy bullets.”]

332Ivi, cit. p. 41 (Traduzione mia)
333Ivi, cit. p. 48 (Traduzione mia)
334Ivi, cit. p. 52 (Traduzione mia) [“Tears are streaming down my face, / I cannot forget Kabul's snow-topped moun-

tains.”]
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“Dio, non lasciare che una donna muoio in esilio!

Nel suo ultimo respiro dimentica il tuo nome per pensare solo alla sua terra d'origi-

ne.335”

Se è vero che le donne afghane cantano della natura e di ogni sua rappresentazione

perchè è ciò che nessun uomo può togliere loro, l'amata patria diventa ossessione e biso-

gno primordiale nel momento stesso in cui la si estirpa dal loro contatto. Tanto

straziante e ossessivo è il distacco dalla patria da relegare in secondo piano perfino Dio.

Ogni cosa diventa un vagare abbandonato alle onde dell'ignoto. Mai alcuna terra sarà

uguale alla propria patria.

“Ho un fiore sbiadito nella mia mano,

non so a chi lo darò in questa terra straniera.336”

*

“La donna in esilio non finisce mai di morire,

volge il proprio volto alla sua terra natale così che possa esalare il proprio ultimo

respiro.337”

Il fiore, che è anima, femminilità, speranza, vita, possibilità generatrice, sbiadisce.

Forse dal sudore di un pugno femminile che lo tiene stretto stretto da impedirgli di sfug-

gire al primo vento in una terra straniera, forse dalle lacrime di una profuga lontana dal-

le sue origini, forse dalla stanchezza della vita, forse dalla negatività del presente, per

queste donne immutabile.

Quest'unico fiore, come un sopravvissuto alla guerra, a un inverno rigido e implaca-

bile, è comunque prezioso. La donna non ha certezza su chi lo riceverà come ancora

qualcosa di unico. Con chi condividere il proprio destino quando si è perso tutto, l'amo-

re, la propria casa, le proprie montagne, la propria primavera?

335Ivi, cit. p. 60 (Traduzione mia) [“God, do not let any woman die in exile! With her last breath she will forget 
Your Name so as to think only of her native land.”]

336Ivi, cit. p. 72 (Traduzione mia) [“I have a fading flower in my hand, / Don't know to whom I'll give it on this for-
eign soil.”]

337Ivi, cit. p. 49 (Traduzione mia) [“The woman in exile never stops dying, / Turn her face, then, toward her native 
land so that she may breathe her last.”]
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La donna è un fiore reciso alla terra fertile della sua patria; non smette mai di morire,

seppure il respiro della vita continui a soffiare in lei. Le energie del futuro si

interrompono sul confine dello ieri in Afghanistan e dell'oggi in un campo profugo,

chissà dove.

La donna pashto è una viaggiatrice del passato, mentre il suo corpo si trascina in un

tempo presente e straniero.
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5. IL VIAGGIO NELLA TRADUZIONE DEL LANDAY

L'approccio alla traduzione italiana dei testi I Am the Beggar of the World: Landays

from Contemporary Afghanistan, di Eliza Griswold, e Songs of Love and War: Afghan

Women's Poetry, di Sayd Bahodine Majrouh, è inedita. E' stato necessario il sostegno di

ricerche sociologiche, letterarie, politiche, culturali, riguardanti l'etnia pashto e

l'Afghanistan. Il viaggio della traduzione ha comportato un'immersione totale

nell'ambiente culturale afghano, tralasciando, purtroppo, gli aspetti caratteristici della

lingua araba.

L'aspetto tipico della traduzione poetica è quello che pervade l'oggetto della suddetta

tesi: tradurre un testo poetico fedelmente, è impossibile. Considerando questo aspetto,

che è fondamentale, la traduzione affrontata è una delle tante possibili e auspicabili del-

le raccolte prese in esame. Mai definitiva, è il primo solco tracciato nella lingua italiana,

nel quale i testi, il pensiero, le intenzioni delle donne afghane, si esprimono per la prima

volta.

L'intenzione di partenza, che ha accompagnato fino alla fine l'operazione di traduzio-

ne, è stata quella di parlare per conto di qualcun altro. Comprendere il testo, il messag-

gio, immedesimarsi nella vita delle donne pashto, sentire come ognuna di loro sente

quando recita o compone un Landay, è stato il percorso tecnico-emotivo dell'intera

traduzione. 

L'atto di traduzione vero e proprio, come un parto di nuova poesia, simile nell'aspetto

ma dall'intenzione, dall'anima uguale, è la sintesi di un percorso completo, di un viaggio

nozionistico ed emozionale nella sensibilità di una cultura lontana, ma riscoperta più vi-

cina.

5.1. La traduzione per dire quasi la stessa cosa

Lo scopo di qualunque traduzione è di riportare il contenuto e la forma di un testo in

lingua madre, nel codice dei segni di un'altra lingua madre338. Significa che “[...]ogni

338Cfr: Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2016, passim
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traduzione presenta dei margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà, ma

la decisione circa la posizione del nucleo e l'ampiezza dei margini dipende dai fini che

si pone il traduttore.339”.

L'oggetto dell'infedeltà è lo scarto che rende qualunque traduzione quasi lo stesso te-

sto dell'originale. E' nell'infedeltà il lavoro improbo, sia tecnicamente, sia emotivamen-

te.

Ciò che fa di un testo un enunciato comunicativo è il contesto, perchè “Linguistica-

mente e culturalmente parlando, un testo è una giungla dove un parlante indigeno talora

assegna per la prima volta un senso ai termini che usa, e questo senso potrebbe non cor-

rispondere al senso che gli stessi termini potrebbero assumere in un altro contesto.340”.

Per ridurre al minimo lo scarto dell'infedeltà “[...]per capire un testo […] bisogna fare

una ipotesi sul mondo possibile che esso rappresenta.341”. 

Ogni mondo possibile è, sostanzialmente, un processo di interpretazione del testo. Si

evince che la traduzione è un aspetto dell'interpretazione, e viceversa. Il traduttore

scommette “[...]sul senso di un testo. Questo senso [...] non sta celato in qualche

iperuranio,[…] è solo il risultato di una serie di inferenze che possono essere condivise

o meno da altri lettori.342”.

Il mondo possibile dell'Afghanistan è colmo di riferimenti religiosi, sociali e politici.

Nonostante la semplicità dello stile scelto per la traduzione inglese dei testi in lingua pa-

shto, la scelta del lessico italiano doveva corrispondere all'interpretazione del mondo

possibile abitato dalle donne-autrici. L'aspetto politico, il contatto della popolazione af-

ghana con le interferenze estere, le vicende dell'esilio e la distruzione della guerra è un

terreno ricco di informazioni, è uno studio fecondo.

L'aspetto sociale, le relazioni comunitarie, il codice tribale e le influenze islamiche

estremiste, l'intimità delle relazioni amorose, fanno parte di un contesto ben più oscuro,

complesso, difficile da comprendere, ancora di più da trovare. Le ricerche effettuate, tra

gli studiosi di letteratura araba e le narrazioni giornalistiche, hanno svelato, seppure mai

completamente, dinamiche specifiche e sottili della comunità pashto.

339Ivi, cit. p. 17
340Ivi, cit. p. 45
341Ibidem
342Ivi, cit. p. 154
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La scelta tra un termine italiano e un altro è l'approdo di questo viaggio all'interno di

significati tipici di una cultura fino ad ora sconosciuta. L'atto conclusivo per una tradu-

zione è la scelta supportata e accompagnata dal contesto, dall'interpretazione: “[...] una

traduzione non riguarda solo un passaggio tra due lingue, ma tra due culture, o due enci-

clopedie. Un traduttore non debe solo tenere conto di regole strettamente linguistiche,

ma anche di elementi culturali, nel senso più ampio del termine.343”.

Una traduzione italiana che corrisponda esattamente al testo originario inglese non

esiste. Specialmente una traduzione poetica, parola per parola, risulterebbe vuota, sterile

e priva di profondità emotiva.

L'originaria traduzione, dal pashto all'inglese, è riuscita a conservare la musicalità e il

ritmo tipico del Landay, come racconta Eliza Grinswold: “Tradurre questi

componimenti è stato un processo intricato. […]In macchina o durante il pranzo

abbozzavano una versione inglese per valutare se i Landay meritassero il tempo

necessario a renderne il pieno significato in inglese. Molti erano troppo fioriti o

assolutamente senza senso. Successivamente, […]i miei collaboratori trascrivevano i

componimenti che li interessavano. […]Insieme abbiamo tradotto dal Pashto parola per

parola in un inglese spesso insensato. A queste versioni letterali ho lavorato con un

piccolo numero di madrelingua pashto, accademici, scrittori, giornalisti e donne

comuni, fino alla seguente traduzione. La nostra traduzione tende ad essere

maggiormente ritmata rispetto all'originale, poiché per tradizione popolare la ritmica

inglese ha dimostrato di essere la migliore e il più efficace sistema per rappresentare la

cadenza del testo pashto.344”.

Obiettivo della traduzione italiana era quello di trasmettere un contenuto il più fedele

possibile all'originale. Il Landay, nella sua forma originaria, è composto da due versi di

ventidue sillabe, il primo di nove e il secondo di tredici. La traduzione italiana, come

anche quella inglese, ha tenuto conto della negoziazione, di un compromesso tra conte-

nuto e forma. Non è una traduzione esattamente corrispondente all'originale, è quasi

come l'originale.

Lessicalmente la traduzione è rimasta fedele al livello d'istruzione delle donne-autrici

pashto, elementare e poco ricercato. Come suggerisce Eco, “[...]la regola dovrebbe

343Ivi, cit. p. 162
344Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 10 (Traduzione mia)
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essere quella di non arricchire mai, anche quando se ne è tentati, il lessico

dell'autore.345”. La semplicità, l'immediatezza del linguaggio dei Landay, è quasi fedele.

I termini più frequenti, soprattutto nei Landay d'amore, sono darling e love/lover. La

loro traduzione italiana offre uno spettro interpretativo veramente ampio. Secondo il

traduttore Reverso Context346, al termine darling corrispondono svariati sinonimi ita-

liani: tesoro, cara, prediletto, dolcezza, adorato, amato; al termine “love/lover”: amore,

tesoro, amato, amante. La scelta più opportuna dipende dal contesto e dell'interpretazio-

ne del testo originario e di una prima traduzione letterale.

“I'll make a tattoo of my lover's blood

and shame each rose in the green garden.347”

“Farò un tatuaggio con il sangue del mio amato

e ogni rosa nel verde giardino si vergognerà.348”

*

“Last night I was close to my lover, oh evening of love not to return again!

Like a bell, with all my jewels and deep into the night, I was chiming in his arms.349”

“La scorsa notte sono stata con il mio amato, oh non tornerai più pomeriggio d'amore!

Come una campana, con tutti i miei gioielli, fino a tardi, suonavo tra le sue braccia350.”

La scelta italiana del termine amato, piuttosto che amore o amante, percorre diversi

Landay e diverse traduzioni, ed è giustificato da una personale interpretazione del con-

testo originario e del contesto linguistico italiano. La differenza tra amore e amante può

dare sfumature molto diverse all'intero testo e alla natura dell'amore cantato. L'amante

fa riferimento, come suggerisce il dizionario online Garzanti351, a chi ama o a “[...]chi ha

una relazione amorosa, specialmente extraconiugale o ritenuta in qualche modo

345Umberto Eco, op. cit. , cit. p. 96 
346http://context.reverso.net/traduzione/
347Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 13
348Ibidem (Traduzione mia)
349Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 5
350Ibidem (Traduzione mia)
351http://www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=amante%201
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illecita.352”. La sfumatura della relazione extraconiugale ha, nel contesto dell'Af-

ghanistan, risvolti tragici, perciò il termine amante, facilmente preda di un'interpretazio-

ne negativa del termine, rischia di stravolgere la relazione amorosa e così l'intero mes-

saggio del Landay. E' stato importante avvicendarsi con grande attenzione alla scelta

conclusiva.

La scelta tra amore e amante ha, nella lingua italiana e soprattutto nel contesto

poetico temporale, una sfumatura sottile, ma sostanziale: l'uso, nel corso del tempo, del-

l'uno rispetto all'altro. Il termine amore appartiene alla categoria massima del

sentimento e in essa include anche colui a cui si rivolge l'attenzione del cuore. Rispetto

ad amante, che esprime esclusivamente colui al quale è rivolto il sentimento d'amore,

non evoca alcun tempo. Amore è fuori tempo, senza tempo, evanescente in qualunque

contesto. Al contrario, amante, è legato a un uso della lingua più antico, ricercato.

Amato, esprime chiaramente l'essere umano a cui le donne pashto dedicano i loro canti

d'amore. Lo scopo è differenziare il sentimento dall'oggetto verso cui si riversa ed

elevarlo sugli altri, sottolinearne l'unicità, simile a una dipendenza stilnovistica.

Altre volte amore può esprimere una vicinanza maggiore, una condivisione più in-

tensa e libera del sentimento, come una relazione oramai stabilita e in profondo dialogo.

“Come to close to me, my love,

If modesty keeps you from touching me then into my arms I'll pull you.353”!

“Avvicinati a me, amore mio,

Se il riserbo ti impedisce di toccarmi io ti attirerò tra le mie braccia!354”

Qualunque traduzione prevede la perdita di qualcosa, un compromesso necessario so-

pratutto in poesia. Nel caso dei Landay la perdita più importante riguarda la metrica.

Una aderenza lessicale e contenutistica ha visto l'esclusione di attenzione anche

all'aspetto più caratteristico dei Landay. Tutta l'energia si è riversata nel tentativo di

mantenerne la forza espressiva, l'impatto lessicale, l'animo pungente di questi versi.

352Ibidem 
353Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 6
354Ibidem (Traduzione mia)
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5.2. La traduzione come dialogo tra sensibilità.

Il testo poetico, senza considerare gli aspetti tecnici e peculiari, è l'involucro di una

forte e importante sostanza extralinguistica. La questione spinosa della traduzione come

dire quasi la stessa cosa, assume un valore più profondo con l'approccio alla poesia.

Ciò che rende la poesia così ostica da tradurre è la sostanza extralinguistica,

“[...]centrale nel discorso a funzione poetica – e in ogni arte, là dove non conta solo che

si vedano, per esempio in un quadro, una bocca o un occhio su di un volto, ma che si

valutino il tratto, la pennellata sovente il grumo di materia in cui sono realizzati

(appunto, sostanziati).355”, perchè in essa “[...]si ha una serie di costrizioni a livello della

manifestazione lineare che determina il contenuto, e non viceversa, come accade nei

discorsi a funzione referenziale.356”.

L'elemento extralinguistico è il nucleo stesso della poesia, il non detto, l'atto prece-

dente la stesura e le conseguenti ricerche stilistiche. A maggior ragione, una tradizione

orale come quella dei Landay trasporta con se non solo tecnicismi propri dello stile di

questo genere di componimenti brevi, ma soprattutto una narrazione umana, diversa da

donna a donna. La traduzione poetica di questi distici popolari si è posta l'obiettivo di ri-

manere fedele “[...]non alla lettera ma a un principio ispiratore, la cui individuazione

dipende ovviamente dall'interpretazione critica del traduttore.357”.

Fondamentale è l'incontro tra la sensibilità del poeta o dei poeti e del traduttore. Tale

incontro, a volte, presuppone il confronto con una cultura nuova e sconosciuta, con una

realtà extralinguitica non completamente accessibile, come l'orizzonte dei Landay. No-

nostante le ricerche storiche, sociali, politiche e culturali, soprattutto per una tradizione

orale, è ancora più difficile scegliere con assoluta certezza una traduzione rispetto a

un'altra. L'inimitabile esperienza di ogni singolo Landay è l'obiettivo della traduzione,

imitando, cercando di dire quasi la stessa cosa: “è il paradosso, e la sfida, di ogni

traduttore di poesia. Questa sfida, che potrebbe paralizzare ogni impresa, per fortuna

355Eco Umberto, op. cit. , cit. p. 276
356Ivi, cit. p. 293
357Ibidem
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resta sullo sfondo. E il traduttore finisce col muoversi soltanto sulla terra -sabbiosa,

accidentata- dell'esercizio. La prova, la riscrittura, il ventaglio faticoso delle varianti e

delle esitazioni, replicano, in un'altra lingua, il cammino stesso del poeta: ma non c'è, in

questo cammino d'ombra, né il dono del primo verso […] né l'abbaglio sospeso

dell'ultimo verso. Si tratta, nel migliore dei casi, di una creazioni seconda. Di esercizio

in esercizio, il traduttore può attingere a quella Imitazione che è il vero segreto

orizzonte di ogni traduzione.358”.

Fondamentale per la comprensione della sostanza extralinguistica, del prima

silenzioso di ogni poesia, “Essenza dell'esercizio di traduzione è l'ascolto.359”, la

conoscenza senza pregiudizi dei movimenti e dei sussulti del cuore prima

dell'espressione. L'atto del tradurre una poesia è un momento di profondo incontro tra

anime sensibili e coscienze poetiche, sono attimi sottili in cui lo spazio di una lingua

accoglie la sostanza parlante di un'altra.

L'accoglienza, questo canale aperto di comunicazione pura, di disponibilità emotiva

ed energetica, dona “[...]il tempo-spazio di un ascolto, la convivialità di un colloquio.

Quando ad essere ospitato è un poeta, presto ci si accorge che per costui la lingua, la sua

lingua, è tutto: corpo, respiro, stile. […]Per questo, voler dare a un poeta il corpo e l'a-

nima di un'altra lingua è un'azione che richiede molta improntitudine e più di un azzar-

do.360”.

Ancora una volta, la traduzione è una scommessa a scatola chiusa, ma “In questo ar-

rischiarsi può accadere che l'estraneo si faccia prossimo, senza che per questo egli atte-

nui la sua estraneità, la sua differenza.361”; perciò la traduzione poetica si fa esercizio di

ascolto, rispetto, di umanità.

La massima attenzione è da riservare alla lingua di destinazione, “E' infatti nel

rapporto con la propria lingua che il traduttore si giuoca quel che il testo poetico gli ha

suggerito.362”. Il tentativo, quanto più fedele possibile, di ricreare nella propria lingua

madre le dinamiche sensibili del testo originario, vede parallelamente un percorso

nuovo del quale si è quasi inconsapevoli: “[...]il muoversi nella propria lingua 'in

358Antonio Prete, L'ospitalità della lingua, San Cesario di Lecce, Manni, 2014, cit. p. 7
359Ivi, cit. p. 8
360Ivi, cit. p. 7
361Ibidem
362Ivi, cit. p. 8
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parallelo' con la lingua dell'autore, secondo l'onda di una ricerca di equivalenze, di

riflessi, di mimetismi, di corrispondenze.363”.

Tale danza, nata dall'incontro di due sensibilità dialoganti, avviene nel chiaroscuro di

un parto di nuova poesia. All'originale spetta il compito di dirigere le intenzioni, perciò

esso è luce, al traduttore, in ascolto libero, quasi adorante, non resta che ricreare la cor-

rispondenza del dialogo nell'ombra di un “dopo la creazione.364”originaria. Il traduttore

può solamente limitarsi a riflettere la luce dell'originale, muovendosi però così da essere

il creatore di “una fantasmagoria di riflessi, o forse un inizio, l'illusione di un inizio.365”.

In questa danza c'è l'amore per l'altro che si ascolta esprimersi liberamente e questa

libertà va rispettata, accolta nella lingua di approdo. Fare spazio nella propria lingua ad

un'altra è un esercizio di immensa umanità. 

363Ivi, cit. p. 9
364Ibidem
365Ibidem
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Conclusioni

La traduzione e l'interpretazione dei Landay ho l'obiettivo di trasmettere il messaggio

di speranza, di ribellione, di denuncia, di sopravvivenza, di profonda femminilità delle

donne-autrici pashto. La Tesi presenta l'inedita versione italiana dei Landay tradotti dal

pashtun e dal francese nelle raccolte: I Am the Beggar of the World: Landays from

Contemporary Afghanistan, di Eliza Griswold, e Songs of love and war: Afghan

Women's Poetry di Sayd Bahodine Majrouh. 

Dall'analisi dei Landay e dallo studio della drammatica, straziante, misogina realtà

perpetrata dagli uomini nei confronti delle donne afghane, emerge una straordinaria

forza ri-generatrice, combattiva, ribelle. Attraverso il distico l'animo e il cuore operano

la metamorfosi della realtà e dei sentimenti, il ritratto sensibile della bellezza così come

appare agli occhi femminili e la fondamentale trasmissione orale di generazione in

generazione. Ogni canto, ogni esperienza, diventano testimonianza di una realtà

condivisa, comune, che può allietare, dare forza, liberare le emozioni o le angosce anche

alle donne che nasceranno. La bellezza della natura, del legame intimo con la patria

afghana, dell'amore proibito, la denuncia delle sofferenze subite, della superficialità

maschile, sono le anonime voci attraverso cui la donna continua a vivere raccontandosi

e raccontando ciò che la circonda.

L'espressione metaforica nei distici pashto testimonia il riscatto dell'umanità

attraverso l'arte. In un contesto come quello afghano, in cui le donne sono considerate

merce di scambio, condannate ad  essere schiave, spose bambine, vittime quotidiane di

violenza fisica e psicologica, sembra impossibile credere ai raffinati e pungenti Landay

con i quali esprimono la loro visione del mondo. I Landay non ri-figurano solamente

esperienze d'amore, preghiere agli amanti, inviti all'incontro celati da raffinate metafore,

sono coltelli affilati, velenosi serpentelli contro l'onore maschile, denunce forti e

spietate dell'ignoranza, della diseguaglianza che permane la convivenza con mariti,

fratelli, padri, talebani ed eserciti stranieri.

Il loro canto sopravvive alla parola del fondamentalismo, perchè dinanzi

all'immutabilità del potere tirannico la poesia risponde a colori, vestendosi a festa,

accompagnata dalla musica dell'anima e dei sentimenti che si riconoscono mutevoli

111



nella natura. La capacità dell'Io femminile di liberarsi in fiore, gioiello, fiume, è la

strada verso una narrazione di sé che nei confini del reale riconosce l'incontro possibile

della metafora. Essa è il terreno nel quale la donna si percepisce come corporeità viva e

libera, nella quale ella è uguale all'uomo e respira negli stessi sentimenti. La coscienza

poetica permette all'individuo di scoprirsi, conoscersi, mutare, evolversi, migliorarsi.

La tenacia della tradizione orale pashto testimonia che la parola dell'arte è

impossibile da scalfire perchè prende la forma e la consistenza del reale o dell'irreale,

vincendo così sull'immutabilità del fondamentalismo. La tirannia e la misoginia

maschile sono recinti insignificanti dinanzi l'orizzonte impalpabile della poesia. Alla

conclusione del canto dei Landay, perciò, le donne sono già altrove, sono qualcos'altro

di inconsistente e impossibile da trattenere da coloro che si servono della violenza per

imprigionarle.

La cultura, l'arte, sulla quale insiste moltissimo il messaggio di Malalai Joya, sono

una risposta viva al potere dei Talebani e del fondamentalismo. La sua intervista rivela

un'aspetto che non deve essere trascurato: l'istruzione per uomini e donne è la strada

verso l'uguaglianza e l'autodeterminazione dell'intero popolo afghano. Malalai Joya

racconta con passione delle eroine della sua terra, ma anche di eroi maschili, che sono

stati, e alcuni di loro sono tutt'ora, gli artefici di grandi cambiamenti sociali e politici.

La sua voce conferma la speranza che non tutti gli uomini afghani si macchiano di

misoginia e di femminicidio, ma che anche loro siano vittime della drammatica

condizione del paese.

Alla donna spetta, infine, lo sforzo più grande per autodeterminarsi. Impossibilitate

dall'occhio vigile di mariti e parenti, anche solamente ad incontrare lo sguardo di un

altro uomo, nello spartito del Landay, che è identità di popolo e strumento di narrazione,

hanno trovato la strada attraverso cui scoprirsi e liberarsi.

A testimonianza dell'universalità del coraggio e della resistenza delle donne, quanto

di tutto il popolo afghano, esiste un solo componimento, nelle raccolte prese in esame,

cantato da voce maschile.
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“Quando ero un bambino, io ero un re:

libero di passeggiare con le ragazze.366”

Il viaggio straordinario di traduzione e di interpretazione delle metafore dei Landay è

viaggio di vita e di speranza. La forza dei Landay sono le radici delle Donne-Ginestre

rigogliose nel deserto della vita afghana, superbe, fiorite nella bellezza di una narrazione

che ha il profumo del proprio sentire, del proprio viversi e di un sogno di libertà che si

raggiunge, al contrario delle ginestre leopardiane che piegano la corolla dinanzi

all'ineludibilità del proprio destino, volgendo il proprio fiore alla vastità del cielo.

“I bracciali sulle mie braccia, gioielli attorno al mio collo,

sto andando via con il mio adorato, stiamo tornando a casa.367”

366Eliza Griswold, op. cit. , cit. p. 39 (Traduzione mia) [“When I was a kid, I was a king: / Free to stroll with the 
girls.”]

367Sayd Bahodine Majrouh, op. cit. , cit. p. 72 (Traduzione mia) [“Bracelets on my arms, jewelry around my neck, / 
I'm leaving with my beloved, we are going home.”]
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APPENDICE

Intervista a Malalai Joya368

Ringrazio profondamente la disponibilità delle attiviste per il CISDA369, Cristina

Cattafesta e Giovanna Cardarelli, di avermi consentito l'opportunità di intervistare

Malalai Joya. A conoscenza della sua presenza nel nord Italia, come ospite di

conferenze in Veneto, incontri al Salone del Libro di Torino, e rappresentante del

popolo afghano nella marcia in favore dei migranti tenutasi a Milano domenica 20

Maggio, ho domandato via email se potessero essere portavoce di una mia lettera e di

alcune brevi domande per Malalai. Tutto mi sarei aspettata, fuorché un'intervista via

Skype370.

Quando si pensa a personalità così importanti e di rilevanza mondiale, come Malalai

Joya, una donna che giovanissima ha sacrificato l'incolumità della sua vita per denun-

ciare la presenza dei signori della guerra durante lo svolgimento della Loya Yirga, si

tende a idealizzarle, a immaginarle sempre immedesimate nel ruolo che rappresentano.

Un ruolo forte e di grande influenza, come quello di Malalai per il suo paese, di esempio

per tutte le donne del mondo.

Malalai Joya ha trasceso qualunque mia aspettativa mostrandosi con spontanea

semplicità e umiltà, sempre gentile e sorridente, con parole di grande apprezzamento nei

confronti di chi, come i membri del CISDA e del mio lavoro di ricerca, le permettono di

esprimersi e fanno da eco alla speranza che rappresenta per il suo popolo. 

Malalai ha un grande sorriso e un voce chiara, limpida, che parla direttamente dal

suo grande cuore. Tutto quello che dice non colpisce solamente per il drammatico con-

368Breve biografia: Malalai Joya è nata nel 1978, qualche giorno prima della Rivoluzione d’Aprile. È originaria del
distretto montuoso di Anardara nell’ovest dell’Afghanistan, figlia di un padre ‘vero’ mujahidin con radicata fede
democratica, che ha combattuto contro i sovietici, ma che dopo la loro cacciata ha deposto le armi, a differenza
dei mujahidin che Malalai definisce ‘criminali’, il cui unico interesse è il potere. Ha studiato alla Watan School
gestita da RAWA (Associazione Rivoluzionaria delle Donne Afghane), a quindici anni ha cominciato ad insegna-
re a leggere e scrivere nei campi profughi, grazie all’OPAWC (Organizzazione per il Miglioramento delle Condi-
zioni delle Donne Afghane) si reca a Herat per continuare ad insegnare, pur rischiando ogni giorno la vita a causa
dei Talebani, a venticinque anni è responsabile di un ambulatorio a Farah e più tardi viene eletta parlamentare del
suddetto territorio di origine. Durante lo svolgimento della Loya Jirga nel 2003, il grande consiglio del popolo af-
ghano, pronuncerà il discorso che la condannerà a nascondersi, subire attentati, a vivere sotto protezione per con-
tinuare a portare nel mondo la sua richiesta di pace e la denuncia dei mali che affliggono il suo popolo.

Cfr: http://www.rivistapaginauno.it/Afghanistan-Malalai-Joya.php
369http://www.osservatorioafghanistan.org/about/
370Report dell'intervista audio registrata a Malalai Joya. L'intervista si è tenuta su Skype in presenza di Cristina Cat-

tafesta, che ha tradotto dall'inglese le risposte di Malalai Joya, il 19 Aprile 2017 dalle ore 17:45 alle ore 19:11
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tenuto, ma esso ha un origine ben precisa: l'amore per la libertà del suo popolo. E' una

sensazione, un'impressione difficile da descrivere, ma si avverte immediatamente

quando la si ascolta, la si guarda sorridere, arrabbiarsi quando racconta dei drammi del

suo paese, anche, a volte, imbarazzarsi nel ricevere complimenti e incoraggiamenti per

il suo immenso lavoro. Ha un carisma travolgente. Ricordo con simpatia il siparietto di

Cristina quando le chiedeva di fermarsi, trascinata dalla foga con cui raccontava del suo

paese, per permetterle di tradurmi la sua risposta. Non c'era verso di fermarla, lei è un

fiume in piena di coraggio e di entusiasmo.

E' stato un onore immenso avere l'opportunità di intervistarla e di renderla partecipe

di questo lavoro di tesi. Ma soprattutto sentirle dire di essere orgogliosa che si parlasse

delle poesie e delle donne del suo paese, di nutrire speranza nella mia voce, nel lavoro

di questa mia ricerca. La riconoscenza di Malalai, nei miei confronti e verso tutti coloro

che si impegnano per l'Afghanistan, è un dono di forza e di incoraggiamento ad andare

avanti insieme a lei.  

Credo che, avendo riportato fedelmente la traduzione di Cristina Cattafesta, sia

trasparente la passione politica e umana di Malalai per la sua terra e il suo popolo. La

sua tenacia e l'amore per la libertà hanno bisogno di essere trasmessi il più possibile,

oltre qualunque confine, come la coraggiosa e forte voce di tutte le donne afghane.
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“Malalai, nei tuoi viaggi per il mondo, quale idea ti sei fatta delle donne occidentali e

della libertà che sperimentano quotidianamente?”

“Girando per il mondo ho incontrato donne che non hanno esattamente gli stessi di-

ritti, ma comparando la loro situazione con quella delle donne Afghane non c'è confron-

to. Non corrono il rischio di essere stuprate, non hanno rischi per la loro sicurezza,

hanno un lavoro, hanno una vita umana degna di essere vissuta. Hanno molte libertà, di

muoversi, di girare per la strada, di fare delle scelte per la loro vita. In Afghanistan

questa è una condizione sconosciuta alle donne.

Il grande paradosso dell'Afghanistan è nel Parlamento, che raccoglie un'alta presenza

di donne, sono sessanta, più del venticinque percento. Ma queste donne non sono altro

che sabbia negli occhi degli occidentali. Sono in parlamento per poter dire: guardate,

abbiamo liberato le donne, adesso le donne afghane hanno i loro diritti. In realtà questo

non è vero. Sono tutte schiave, bambole nelle mani degli Stati Uniti e della NATO per

poter dire che le donne dell'Afghanistan sono state liberate. Tutte loro sono corrotte.

L'Afghanistan ha conosciuto un passato straordinario in cui le donne vestivano come

voi in occidente, avevano i loro diritti e studiavano all'università. Dopo l'invasione

sovietica, purtroppo, tutto questo è stato cancellato. Il primo obbiettivo sono state

proprio le donne e la loro libertà. Il burqa, soprattutto nelle zone rurali, è tornato ad

essere un simbolo di oppressione. L'espressione giusta, per definirti in poche parole

quale sia la qualità della vita delle donne afghane in questo momento, è: un inferno.”

“Rifacendomi all'oppressione seguita dalle varie dominazioni, vorrei chiederti: per-

chè la voce delle donne, l'intimità nelle relazioni, l'espressione dei loro sentimenti attra-

verso la poesia, il canto, la musica, sono tanto temuti in Afghanistan?”

“Hai colto nel segno. La paura è proprio questa: che diventino colte, che entrino in

politica, che giochino un ruolo importante in Afghanistan. Nel passato l'Afghanistan ha

avuto delle eroine straordinarie come Meena Keshwar Kamal371, fondatrice di RAWA, e

371Per approfondimento: “MEENA KESHWAR KAMAL – FONDATRICE DI RAWA”, in http://www.osservato-
rioafghanistan.org/2012/07/meena-keshwar-kamal-fondatrice-di-rawa/
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Malalai di Maiwand372, che hanno determinato la storia del nostro paese. La paura è che

le donne assumano potere attraverso la cultura, la musica, le canzoni, l'espressione

poetica e sensibile della loro femminilità e che attraverso queste assumano un potere

anche politico. Malalai di Maiwand è conosciuta per essersi sacrificata sui campi di

battaglia nella guerra di liberazione degli afghani contro gli inglesi. E' anche poco

conosciuta come autrice di poesie, che erano di stimolo ai suoi fratelli, a suo marito, ai

mariti afghani. A loro diceva: 'Se tu non combatti per la libertà della tua terrà non sei

nessuno. Ma se morirai per la libertà della tua terra sarai come un fiore di cui tutti

saranno gelosi.'. Malalai ha scritto bellissime canzoni, accostando la poesia all'impegno

politico. Queste donne sono diventate eroine non soltanto attraverso la loro arte, ma

attraverso la resistenza che hanno messo in atto. Sono un esempio le parole di Meena,

fondatrice di RAWA: 'Le donne sono come leoni addormentati. Quando si sveglieranno

saranno capaci di cambiare le cose. Io sono una donna che si è svegliata, un leone che si

è svegliato, e non tornerò mai più sui miei passi.'373.”.

“Alla narrazione dei Landay si accompagnano le storie di donne represse dalla mi-

soginia degli uomini e dalla ferocia del fondamentalismo. Eppure, come tu testimoni,

molti uomini difendono le donne dai talebani. Quale ruolo hanno, gli uomini, nel pro-

cesso di liberazione della donna in Afghanistan?”

“E' un'altra domanda chiave, una bella domanda, per comprendere la radice del pro-

blema. Tutto ha fondamento sull'educazione scolastica per uomini e donne, perchè in-

sieme possono combattere una mentalità dannosa per entrambi. Lo scopo finale, però, è

che siano le donne ad autodeterminarsi, a prendere le migliori decisioni per se stesse. La

soluzione, anche contro la violenza sulle donne, è l'educazione. Il problema non

riguarda solamente il fondamentalismo perchè la mancanza di educazione porta spesso

questi uomini a essere violenti verso le donne, ad esercitare violenza domestica, a

372Per approfondimento: http://www.garenewing.co.uk/angloafghanwar/biography/malalai.php
373Per approfondimento: “Meena said, 'Afghan women are like sleeping lions, when awoken, they can play a won-

derful role in any social revolution.' “ in: http://www.rawa.org/rawa/2014/02/08/speech-by-a-young-rawa-mem-
ber-on-meenas-27th-martyrdom-anniversary-2.html Per la famosa poesia, “Mai più tornerò sui miei passi”, con-
sultare la pagina: http://www.rawa.org/ill-it.htm 
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ucciderle, a negare loro ogni diritto. Per cui, ancora una volta, il problema fondamentale

è che questi maschi sono completamente ignorati.

Ho iniziato a lavorare a sedici anni nel sociale facendo l'insegnante per le bambine e i

bambini del campo profughi. La mia attività è continuata sotto i Talebani e continua

ancora adesso. Quando ero nella zona rurale di Farah, la mia città di origine, la gente era

tutta ignorante. Però è bastato dare loro una chance, è bastato dire: voglio aprire una

clinica per queste persone che non ne hanno. Nonostante tutte le minacce ricevute dai

Signori della Guerra locali e dal Governo, per motivi inesistenti, affinchè non la aprissi,

ho aperto questa clinica con l'associazione OPAWC374, di cui all'epoca ero direttrice. La

gente, dando loro questa semplice chance, ne è stata felicissima.

Il fondamentalismo e la religione, in realtà, si spezzano davanti all'aiuto concreto che

si può dare alla popolazione. Ho ricevuto tantissimo aiuto dalla mia gente, persino da

coloro che frequentavano la moschea, nella quale mi recai per parlare in favore della

mia clinica. Si stratta di dare un'opportunità a queste persone perchè, al di là del

fondamentalismo, è l'ignoranza che spesso è da ostacolo. Il fondamentalismo blocca

anche l'educazione degli uomini perchè hanno paura che possano evolversi e creare un

altro tipo di società.

Voglio raccontarti una mia esperienza. Sono diventata famosa nel mio paese e nel

mondo, per questo ci sono uomini che vengono a parlarmi, raccontandomi cose anche

molto personali, e a chiedermi dove ho studiato perchè vogliono che i loro figli crescano

con la mia stessa istruzione. Ma io non ho studiato in nessuna scuola. E' significativo di

come la società sarebbe pronta, ma non ci sono chance, non ci sono strumenti. Se per

mandare a scuola i tuoi figli hai paura che possano essere rapiti o le bambine stuprate,

allora impedisci loro di andarci perchè gli vuoi bene e non perchè sei ignorante.

Il fondamentalismo blocca l'accesso alla cultura per maschi e femmine perchè la

considera un pericolo. La società, anche quella dominata dalla forza maschile, sarebbe

pronta a ricevere un messaggio di laicità. Ma purtroppo non le si da alcuna chance.”

“E' importante raccontare questa realtà che si discosta, direi radicalmente, dalla visio-

ne che l'Occidente ha dell'Afghanistan. Dove noi tendiamo a fare di tutta un'erba un fa-

374 OPAWC, “Organization of Promoting Afghan Women's Capabilities”: http://www.opawc.org
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scio, le storie di Malalai portano alla luce un focolare di cambiamento. Mi chiedo, cosa

fanno gli Americani in terra afghana per garantire un'alternativa culturale al popolo?”

“Purtroppo gli Stati Uniti e la NATO hanno giocato un ruolo tragico in Afghanistan,

perchè hanno sostenuto il fondamentalismo, hanno rigettato le istanze di giustizia della

popolazione e hanno gettato il paese in una tragedia ancora più grande. Come donna

vorrei darti un esempio di come gli Stati Uniti e la NATO abbiano giocato il loro ruolo

nel mio paese.

Gulbuddin Hekmatyar è un criminale afghano conosciuto come il macellaio di Ka-

bul. Ha ucciso, torturato, stuprato donne, ha gettato vetriolo sulle ragazze che andavano

all'università. Sono quarant'anni che imperversa come terrorista ed era nell'elenco dei

terroristi delle Nazioni Unite. Gli Americani hanno preteso che venisse tolto dall'elenco

per poterlo riportare in Afghanistan e chiudere così il cerchio dei fondamentalisti che

sono al Governo. Gulbuddin Hekmatyar gettava l'acido, il vetriolo, sui volti delle

ragazze che andavano all'università perchè non indossavano il velo, questo ancor prima

dell'Invasione sovietica. E' un misogino.

Le forze presenti in Afghanistan stanno commettendo questi crimini, rafforzando il

fondamentalismo, rimettendo questi misogini al potere, e facendolo in vostro nome. In

nome delle vostre nazioni. I civili stanno morendo. Muoiono soldati e a me dispiace,

esprimo le condoglianze alle loro famiglie, ma ricordatevi che stanno spendendo i vostri

soldi, stanno spendendo vite umane in vostro nome soltanto per rafforzare questi

fondamentalisti e terroristi in Afghanistan. A voi non lo dicono, probabilmente, ma

questa è la realtà dei fatti.

Voglio ancora raccontarti quanto mostruoso sia stato Hekmatyar, di cui il suo ritorno

in Afghanistan non ha gettato il terrore soltanto sulle forze progressiste e su coloro che

lavorano per il progresso della società afghana, ma anche sulla gente comune. Ha com-

messo crimini inenarrabili su tutta la popolazione civile. E' in tutti i report di Amnesty

International, di Human Rights Watch, su qualunque articolo che si interessi di diritti

umani violati, di crimini. E' stato chiamato il macellaio di Afshar perchè ha ucciso

centinaia di persone, è stato chiamato Rocketeer perchè ha bombardato la città di Kabul

negli anni dal 92 al 96 quando i russi hanno lasciato il paese ed è scoppiata la guerra
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civile tra fazioni fondamentaliste. Lui è stato uno di quelli che ha distrutto la città di

Kabul a razzi. Questa è la persona che le Nazioni Unite hanno cancellato dalla lista dei

terroristi e hanno rimandato in Afghanistan.”

“Malalai, nella tua biografia citi anche Ahmad Shah Massoud, candidato al Premio

Nobel per la Pace ed Eroe Nazionale.”

“Per colpa delle interferenze straniere gli assassini di ieri sono diventati gli eroi di

oggi. Gli assassini di oggi diventeranno gli eroi di domani.

Ahmad Shah Massoud è un altro esempio dell'intromissine internazionale. La

Francia ne ha fatto un eroe, ma non lo è assolutamente, è un assassino. Il Panshir

produce lapislazzuli in grande quantità, ed era quello che Massoud commerciava con la

Francia. Ora i suoi fratelli continuano a svenderli. Anche Massoud è stato chiamato il

macellaio di Afshar, dove sono state uccise sessantacinquemila persone, compresi gli

animali. Era un ministro di Gulbuddin Hekmatyar e durante l'Invasione Sovietica era

servo dei russi. Ne ha combinate di tutti i colori, eppure gli occidentali sono riusciti a

farne un eroe. Hanno chiamato una strada in Afghanistan, Great Massoud Road. Ma è

l'eroe degli stranieri, perchè il popolo afhgano sa quale assassino è stato. Durante la

notte la gente tira la cacca sui manifesti di Massoud e di Hekmatyar in segno di

disprezzo. Tutti sanno quali criminali sono e come, in realtà, vengano imposti

dall'Occidente. 

Le forze Internazionali hanno richiamato Gulbuddin Hekmatyar in nome del

processo di pace e di riconciliazione375, ma il suo arrivo in Afghanistan porterà ancora

maggiori atrocità, maggiore ingiustizia, maggiori crimini. Questo processo di pace e di

riconciliazione è peggio della guerra. E' una caricatura di pace.”

“Durante lo studio della tradizione orale pashto sono emersi forti movimenti di

ribellione femminili. Credo che le vere eroine siano le donne afghane. Offendono gli

uomini per la loro incapacità di difendere l'onore e la patria, dicono loro di lasciare alle

donne le armi per andare in guerra.”

375Per approfondimento sul processo di pace e di riconciliazione in Afghanistan, consultare: https://it.sputniknews.-
com/mondo/201607053045549-afghanistan-riconciliazione-malcontento/
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“Non solo le donne, anche gli uomini hanno contribuito alla storia del paese. Molti di

loro sono stati dei grandissimi eroi, alcuni dei quali sono ancora vivi. Re Amānullāh

Khān376, ad esempio, è stato il fautore dell'indipendenza dell'Afghanistan dagli Inglesi.

Era un uomo aperto, credeva nei diritti delle donne, ha permesso loro di togliere il velo

ed è stato diverse volte in Occidente. Ancora una volta l'interferenza straniera, in quel

caso degli inglesi, gli ha scatenato contro la parte più retriva della società islamica ed è

stato purtroppo costretto a recedere. Ma Re Amānullāh Khān è considerato un eroe a

tutti gli effetti per quello che ha fatto per il progresso del paese. Come anche altri

uomini, un poeta che è stato in prigione per più di tredici anni e nonostante questo non

ha mai smesso di lottare. Sono tutte personalità che credono fortemente nei diritti e

nell'emancipazione delle donne.

Personalmente ringrazio e considero eroi le mie guardie del corpo, che si interessano

della mia sicurezza e rischiano ogni giorno la loro vita. Mio padre, colui che mi ha

educato, che ha perso una gamba per difendere la libertà del suo paese. Quella che sono

lo devo a lui. Tutti questi grandi uomini, in qualche modo dimenticati, per me sono eroi

viventi.

Questo secolo ha visto una resistenza straordinaria delle donne del Rojava, a Kobane,

che hanno combattuto l'ISIS. E' una lezione straordinaria, davanti a tutto il mondo, di

quello che le grandi potenze non sono riuscite a fare: difendere Kobane dai

fondamentalisti. E' un esempio di forza straordinaria.”

“A proposito del coraggio delle donne, vorrei che mi descrivessi le donne afghane

con un ritratto delle loro emozioni, della loro forza. “

“Il movimento delle donne in Afghanistan è residuale, piccolo, non è molto forte in

questo momento. Di fronte ai soprusi che ci aspettano, perchè sono convinta che la

situazione peggiorerà ancora, vedo sempre più persone che si sollevano, che reagiscono

a dispetto della violenza che subiscono. Purtroppo se hai lo stomaco vuoto fai fatica a

pensare alla politica, alla resistenza e a come reagire.

376Per approfondimento: https://it.wikipedia.org/wiki/Amānullāh_Khān
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Abbiamo esempi straordinari di donne che resistono. Belquis Roshan377 è una donna

molto famosa in Afghanistan, è molto coraggiosa e amata, è senatrice e ha fatto cose

incredibili. Un'altra donna straordinaria è Selay Ghaffar, direttrice di HAWQA378 e

portavoce del Partito della Solidarietà Afghana, uno dei pochi, se non l'unico partito

progressista in grado di mobilitare, negli ultimi quindici anni, centinaia di migliaia di

persone in manifestazioni per tutto il paese.

Nutro molta speranza in una manifestazione chiamata 'La rivoluzione di Tabasom'.

Tabasom era una bambina di sette anni trovata sgozzata insieme ad altre nove persone,

quasi tutti membri della stessa famiglia, che i Talebani avevano fermato per strada. Era

pieno inverno ed ero stata invitata alla manifestazione dove decine di migliaia di

persone, indignate da quanto accaduto, hanno trasportato il corpo della piccola Tabasom

per chilometri. Si sono presentati davanti al palazzo del Parlamento con il corpo della

bambina, senza mai demordere per decine di ore, fino a mezzanotte, nonostante il gelo

di Kabul, saltando per cercare di entrare nel palazzo. Gli uomini presenti al suo interno

hanno avuto davvero paura. Tutti sono a conoscenza che lì abitano i peggiori

fondamentalisti, i peggiori Signori della Guerra. Alla manifestazione, nonostante la

famiglia appartenesse all'etnia Hazara, hanno partecipato tutti gli altri gruppi etnici, tra i

quali Tagiki, Pashutn, Uzbeki. E' stato un esempio straordinario di unità nazionale, una

cosa sconosciuta in Afghanistan. La gente, alla fine, ha desistito perchè i rappresentati

del Governo si sono esposti fare loro promesse vuote, tra i quali un rappresentante del

Partito Fondamentalista degli Hazara uscito per tenere calmi gli animi. Ancora una volta

i fondamentalisti hanno fatto leva sull'identità etnica promettendo loro di risolvere il

caso, con la conseguenza di non aver fatto effettivamente concluso nulla, se non giocare

un ruolo negativo anche in questa rivoluzione di Tabasom. 

Un'altra cosa che io chiamo Speranza sono le povere bambine stuprate e picchiate

che incontri negli ospedali. Quando domandi loro 'vuoi tornare a scuola, nonostante tut-

to?' ti rispondono piene di speranza 'si, voglio tornare a scuola', nonostante non abbiano

377Per approfondimento: http://www.osservatorioafghanistan.org/tag/belquis-roshan/
378“(Humanitarian Assistance for the Women and Children of Afghanistan), l’associazione umanitaria 

indipendente destinata poi a diventare – insieme a RAWA punto di riferimento principale nella lotta 
alla violenza sulle donne in Afghanistan.”, da “SELAY GHAFFAR: STORIE DI DONNE E DI 
BAMBINE NELL’AFGHANISTAN “LIBERATO” in 
http://www.osservatorioafghanistan.org/2012/10/selay-ghaffar-storie-di-donne-e-di-bambine-nel-
lafghanistan-liberato/
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alcuna possibilità di appellarsi a un tribunale per ottenere giustizia. A te che sei

occidentale una cosa del genere può sembrare poco, ma per noi è una cosa enorme.

Vuol dire che la gente ha fame di cultura e questo è il primo segno di resistenza.

Nonostante queste ragazze, queste donne, vengano fermate in tutti i modi, la loro grande

speranza è di poter continuare a studiare. Questo ci da coraggio.

In questo momento sostengo un progetto per la costruzione di una scuola in un picco-

lo villaggio composto da rifugiati tornati dal Pakistan e insediati in una zona dove non

c'è nulla, ma credo fortemente nel potere dell'educazione. Per darti un esempio di quan-

to sia cruciale ti parlo del Ministro dell'Educazione Farouq Wardak. Ha una lunga lista

di corruzione e ha ricevuto un sacco di soldi per la costruzione di scuole in Afghanistan,

senza mai costruirne davvero una. Adesso che è scoppiato lo scandalo una persona così

orrenda, che non ha utilizzato i soldi raccolti per costruire le scuole, sarebbe stato

rimosso dal potere. In realtà non hanno fatto altro che sostituirlo in un altro ministero,

quello della Comunicazione. 

Ti voglio raccontare la storia di questo eroe, benchè fosse un ragazzo giovanissimo

di venticinque anni, accaduta pochi giorni prima che io partissi da Kabul. Piram Qul è

un parlamentare e Signore della Guerra di Takhar, nella sua zona ha lapidato donne,

commesso crimini, anche soprattutto insieme ai suoi figli. Questo ragazzo giovanissimo,

unico figlio maschio di una famiglia protagonista della resistenza antisovietica, eroe lui

stesso, si è sollevato contro la dittatura di Piram Qul organizzando manifestazioni che

hanno visto la partecipazione di centinaia di persone. I figli di Piram Qul, seguaci della

linea paterna, hanno pubblicamente strangolato questo ragazzo, questo eroe, legandolo a

un cavallo e lanciandolo al galoppo. La gente di Takhar non ha potuto nemmeno seppel-

lire il corpo per due giorni, perchè servisse da esempio. Eppure la gente ha manifestato

per questo giovane eroe afghano.”

“Malalai, cosa significa per te la libertà?”

“Posso esprimerti che cosa significa la libertà per la mia gente. La mia generazione è

una generazione di guerra. Avevo quattro anni quando è scoppiata la guerra in Afghani-

stan ai tempi dell'invasione sovietica e non ne ho mai visto la fine. Siamo passati dalla
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dominazione russa ai talebani, dai Talebani ai fondamentalisti, agli americani, adesso

sono tornati i fondamentalisti al governo. La mia è una generazione che non ha mai co-

nosciuto nient'altro che guerra, miseria, mancanza di lavoro, di sicurezza, oppressione

delle donne. Quindi per me la libertà sarebbe la fine di tutto questo, di tutto quello che

comporta la fine di questa guerra che dura da quarant'anni.

Gli afghani lasciano il paese per queste ragioni, poi arrivano in Italia, vengono trattati

male e rimandati indietro. Ma in Afghanistan non hanno altra alternativa che drogarsi

oppure finire tra le milizie dell'ISIS per seicento dollari al mese. Se i vostri governi

smettessero di dare potere a questi fondamentalisti probabilmente i giovani resterebbero

in patria, non avrebbero esigenza di andare via.

Per me la libertà è che le donne si divertano durante la loro vita, che amino la vita,

che siano libere dalla droga. In questo momento sono tre milioni i drogati in Afghani-

stan, che su una popolazione di ventotto milioni di abitanti è un numero importante e la

situazione sta peggiorando, perchè i giovani sono così senza speranza che si lasciano

andare nella droga. Libertà vuol dire poter cercare un lavoro, avere sicurezza. Libertà è

poter respirare in pace. Se smetteste di dare appoggio a queste forze retrive del paese

potremmo respirare in pace.”

“Cosa può fare il popolo europeo per venire incontro a queste situazioni?”

“Io non faccio appello ai vostri governi, perchè hanno fatto abbastanza. Hanno fatto

abbastanza! Faccio appello ai grandi popoli del mondo perchè si uniscano e facciano

pressione sui loro governi, facciano manifestazioni perchè smettano di bombardare il

nostro paese. Della vostra democrazia non abbiamo conosciuto altro che bombe, per noi

è la madre della madre di tutte le bombe, è il fosforo bianco e tutte quelle sostanze che

ci hanno lanciato addosso in questi anni e stanno distruggendo le donne incinta che

partoriscono bambini malformati, ampie zone di terreni non più coltivabili. Questo è

quello che conosciamo della vostra democrazia. Il mio appello è: smettete di

bombardare. La nostra gente dice 'Se questa è la democrazia, grazie, non la vogliamo.'.

Per favore, bombardateci di scuole, di corsi di computer, di ospedali. Bombardateci di

queste cose. Ricorda che il silenzio della tua gente è peggio della complicità.
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Gli imperialisti si uniscono ai fondamentalisti e voi non siete in grado di unire le vo-

stre forze per impedire che succeda. Quello che è successo in Afghanistan sta succeden-

do in Siria, in Libia, in Palestina, in Ucraina, in Yemen. Il modello dell'Afghanistan ver-

rà importato in tutte queste nazioni in cui l'imperialismo si sposa perfettamente con il

fondamentalismo, invece le forze progressiste non sono capaci di unirsi per combattere

questo schema.”.  
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