Passo dopo passo nel silenzio dolente. Report dalla clinica mobile Hamoon

Nella terza settimana di maggio 2025, il team sanitario mobile di Hamoon ha intrapreso un viaggio che non solo ha attraversato la geografia, ma ha anche toccato i confini del dolore, dell’abbandono e del bisogno.

Un viaggio di oltre sei ore: da Kabul a Jalalabad e poi nel cuore del distretto di Dara-eNoor, verso un villaggio chiamato Janshegal; un luogo lontano e dimenticato, incastonato tra le aspre montagne della provincia di Nangarhar. Questo tortuoso sentiero montano che attraversa il pericoloso passo di Mahipar testimoniava a ogni curva anni di negligenza governativa; una distanza che sulla mappa potrebbe essere solo di pochi chilometri, ma in realtà è un muro tra le persone indigenti e povere e i servizi essenziali di base di cui non hanno mai beneficiato. Il villaggio di Janshegal, come un’isola isolata tra i meandri della montagna, privo di strade ben servite e veicoli adeguati, rimane privo delle più elementari strutture sanitarie, educative e di sostentamento.

Non c’è né una clinica né una scuola. Nessuna istituzione governativa o non governativa ascolta il grido silenzioso di queste persone. Il centro sanitario di base più vicino si trova a 5 chilometri di distanza, ma non è né adeguatamente funzionante né facilmente accessibile per la gente del posto. Donne e bambini di questo villaggio sono privati ​​dei loro diritti umani più elementari, come l’accesso all’assistenza sanitaria, un’alimentazione adeguata e acqua a sufficienza, per non parlare dell’educazione alla dignità umana. Gli uomini sono per lo più migranti che lavorano a giornata o disoccupati nel villaggio.

La vita ricade pesantemente sulle spalle delle donne che, nonostante le sofferenze fisiche e psicologiche, portano il peso con la schiena curva e il cuore saldo: dalla cura dei bambini e degli anziani della famiglia alla cucina, alla raccolta della legna da ardere, al trasporto dell’acqua e ad altre faccende quotidiane, oltre al duro lavoro nei campi e nell’agricoltura. Nella zona che abbiamo visitato, tutto parlava di lontananza e isolamento, ma una volta messo piede lì, ci siamo resi conto che l’isolamento non era solo geografico; era come se queste persone fossero state cancellate anche dalla memoria del mondo. Gli abitanti erano montanari, le cui case semplici e primitive erano costruite con le proprie mani, utilizzando pietra e legno raccolti dalle montagne e dalle foreste circostanti.

La deforestazione incontrollata e il contrabbando di legname in Pakistan non rappresentano solo un problema ambientale, ma anche una sofferenza per la popolazione locale, contro la quale il governo non ha fatto alcuno sforzo per intervenire. In questa zona, la pianura è considerata un tesoro e, oltre alla coltivazione, gli abitanti del villaggio la usano per raduni e varie cerimonie. Erano le 10 del mattino e il calore del sole gravava pesantemente sul pendio della montagna. Abbiamo visto gruppi di donne tornare dai campi: falci in mano, piedi impolverati, schiene curve sotto il peso della tristezza e di un dolore silenzioso. I loro sguardi mescolavano la stanchezza a una domanda silenziosa: “Siete venuti per restare?”. Non vedevano un medico da molto tempo, non avevano accesso alle medicine e nessuno a cui chiedere aiuto.

Si installa la clinica mobile

Quando il nostro team è arrivato a Janshegal, la prima sfida è stata trovare un’area pianeggiante dove allestire la tenda medica. Ovunque guardassimo, vedevamo case di pietra o ripidi pendii che rendevano difficile stare in piedi per qualche minuto. Dopo esserci consultati con gli anziani del villaggio, abbiamo deciso di esplorare diversi punti per trovare un posto adatto alla postazione della squadra; un luogo dove donne malate e bambini deboli potessero aspettare senza timore di cadere o di prendere un’insolazione.

Ne abbiamo valutate tre: uno vicino alle case, ma stretto e scivoloso; un altro con più alberi, ma più ripido e pericoloso; e il terzo, che alla fine abbiamo scelto, era una parte della montagna naturalmente terrazzata. Da un lato si affacciava sulla valle, e dall’altro si appoggiava alla montagna; gli altri due lati erano circondati da alberi ad alto fusto che fornivano un’ombra limitata ma rilassante.

Mentre scaricavamo l’attrezzatura e montavamo la tenda, la preoccupazione si è insinuata nei nostri cuori: questo caldo di mezzogiorno, questo sole cocente orientale, avrebbe potuto mettere a dura prova i corpi fragili di bambini e donne incinte e causare nuove malattie. Soprattutto nelle regioni montuose, la luce del sole è più diretta e l’aria più pesante. Eravamo preoccupati, così abbiamo cercato di creare ombra e di installare alcuni angoli al riposo. Ma ciò che ci ha insegnato una grande lezione è stata la reazione della gente del posto. Calmi e sorridenti, hanno ascoltato le nostre preoccupazioni, e un uomo anziano con voce stanca ma decisa ha detto: “Non abbiamo problemi con il caldo; dalla mattina alla sera, ogni giorno, lavoriamo sotto questo sole. Questo caldo è parte della nostra vita, non una minaccia”.

I pazienti aspettano fiduciosi

Le donne con il viso bruciato dal sole, le mani callose e il corpo stanco si sono sedute una alla volta. I bambini erano in braccio alle madri o giocavano tra i cespugli. Alcuni occhi erano pieni di paura e alienazione, altri ci guardavano con curiosità. Alcune donne all’inizio non hanno osato avvicinarsi ai medici. A causa della minaccia di un’improvvisa presenza della polizia religiosa (Amr bil Maroof), abbiamo preparato due tavoli separati per i medici uomini e donne. Nei primi momenti, la gente si è radunata da ogni parte; alcuni con i bambini in braccio, altri sostenevano i genitori anziani. Volti bruciati dal sole, ma ancora luminosi di speranza. In quei momenti, la nostra presenza non era solo una visita medica per loro, ma una finestra su un mondo dove forse qualcuno sente ancora, vede e porge una mano.

La prima paziente è stata Bibi, una donna di mezza età con pressione bassa e gravi sintomi di affaticamento, portata dal marito nella nostra tenda. Quando l’abbiamo visitata, ha mormorato di non aver preso medicine da anni e, nonostante la grave debolezza, saliva ancora ogni giorno in montagna per raccogliere i prodotti agricoli. Ha detto di avere sei figli e che suo marito è disoccupato. Era il simbolo di una donna divisa tra un corpo stanco e la maternità a tempo pieno, ma non ancora sconfitta. Le abbiamo prescritto sieri e farmaci e le abbiamo dato consigli nutrizionali che lei stessa sapeva essere impossibili da seguire perché diceva: “Non abbiamo sempre nemmeno il pane secco”.

Un altro uomo anziano di nome Kaka, con le mani tremanti e gli occhi pieni di dolore, è stato aiutato a farsi strada tra la folla. Al suo arrivo, aveva le lacrime agli occhi. Ci ha raccontato dei suoi due figli piccoli, che avevano prestato servizio nell’esercito governativo durante la repubblica e che erano stati uccisi, e di un terzo figlio, scomparso durante la migrazione. Aveva la pressione alta e i sintomi di una profonda depressione erano evidenti nel suo comportamento. Quando gli abbiamo prescritto delle medicine, disse con voce roca: “Le medicine potrebbero abbassarmi la pressione, ma che ne sarà di questo cuore…?”.

Una bambina di nome Maryam è entrata con uno shock nervoso e forti palpitazioni con segni di ansia cronica e disturbi psicologici. Le abbiamo parlato con gentilezza, le abbiamo somministrato i farmaci necessari e consigliato alla famiglia di offrirle un ambiente tranquillo. Il momento in cui un piccolo sorriso è apparso sulle sue labbra è stato forse una delle ricompense più silenziose e profonde del nostro viaggio.

In un altro angolo, un bambino si era nascosto dietro la tenda. Quando ci ci siamo avvicinati, abbiamo visto che aveva paura degli abiti bianchi e degli strumenti medici. Lo abbiamo calmato dolcemente con carezze e sorrisi. La paura del bambino è stato per noi un amaro promemoria: bambini che crescono non con ricordi di gioco e gioia, ma con ricordi di dolore, isolamento, abbandono e povertà.

Una giovane donna si è presentata dal medico e, dopo averle prescritto dei farmaci, il medico le ha prescritto di attaccarle immediatamente una flebo alla mano. La vista del poco sangue l’ha fatta svenire. L’équipe sanitaria si è radunata intorno a lei e il medico ha riesaminato attentamente le sue condizioni, scoprendo che, a causa di problemi ginecologici durante la gravidanza, soffriva di anemia, emorragie e grave debolezza fisica. A causa dell’affollamento, abbiamo chiesto che venisse riportata a casa per proteggerla dalla polvere e dal caldo. L’anziana madre l’ha portata in spalla e si è spostata rapidamente dalla cima della montagna alla mezza montagna dove si trovava la sua casa. Vedere questa scena è stato sorprendente ed emozionante per il nostro team, insieme alla sensazione che queste donne, a causa della mancanza di strutture, siano diventate così tenaci e laboriose. La dottoressa ha sistemato la paziente nella stanza e le ha avviato la flebo. Un’infermiera è rimasta con lei mentre la dottoressa tornava al punto di ritrovo dei pazienti. Al termine delle operazioni, abbiamo visitato di nuovo la donna e, constatando che si sentiva meglio, ci hanno offerto dell’acqua di sorgente fresca in segno di gratitudine.

Quel giorno, oltre 200 persone del posto sono state visitate e curate. Tra le malattie più comuni c’erano problemi digestivi, infezioni cutanee, anemia, disturbi ormonali, pressione sanguigna, mal di testa cronici, malattie respiratorie e dolori muscolari e scheletrici. Abbiamo prescritto farmaci a tutti i pazienti, distribuito i medicinali necessari e fornito anche consigli su igiene personale, alimentazione e cura dei bambini.

Il momento di lasciare il villaggio

Alla fine della giornata, quando il sole è scomparso dietro le montagne e il canto degli uccelli si sentiva in lontananza, gli abitanti del villaggio ci hanno salutato. Alcuni con le lacrime, altri con un sorriso, altri solo con uno sguardo. In quegli sguardi, c’era qualcosa che ci è rimasto impresso: un desiderio di ritorno, la speranza che noi tornassimo e una gratitudine inesprimibile a parole.

Sebbene la nostra missione sia stata breve, quel giorno rimase impresso nei cuori e nelle menti di tutti i membri del team. Ci siamo resi conto che l’assistenza sanitaria non consiste semplicemente nel curare un paziente: è la garanzia per il paziente di essere ascoltato, visto e non dimenticato. Con il cuore colmo di esperienza e consapevolezza, e con la certezza che la nostra presenza, con il vostro aiuto, sia una luce nell’oscurità, siamo tornati a casa.

Questo viaggio non sarebbe stato possibile senza il sostegno finanziario e umano di CISDA. Mentre ce ne andavamo, lo stesso anziano che ci aveva avvicinato per primo ci ha detto: “La montagna è sempre qui; se tornerete, i nostri cuori saranno più caldi di questo sole“.