4 Ottobre 2024
Meena
È il tempo del primo regime talebano e la consuetudine vuole che le ragazze hazara (l’etnia più perseguitata del paese) siano costrette al matrimonio con i loro miliziani. Meena racconta: “Se non obbedivamo ci picchiavano o ci uccidevano. Mio padre era vecchio e debole e nonostante io avessi solo 12 anni, mi ha venduto in matrimonio a uno di loro che aveva 35 anni, per 3.000 afghani, ossia trenta dollari soltanto. Questo era il mio prezzo. Quando lui è venuto a prendermi piangevo e gridavo con tutto il fiato che avevo in corpo, chiedevo aiuto, ma nessuno è venuto ad aiutarmi. Durante la prima notte di nozze, mio marito mi ha violentato 3 volte. È stato orribile, gridavo e chiamavo mia madre. Ma mia madre non era lì per salvarmi o consolarmi. Ho sanguinato per 40 giorni. Il dolore era insopportabile.
A tre mesi dal matrimonio ho avuto le mie prime mestruazioni. Mio marito è andato a lavorare a Mazar e io ero felice, finalmente ero tranquilla e avrei potuto giocare con i bambini della mia età. Purtroppo, dopo due mesi, mi sono accorta di essere incinta. Stavo molto male e al quinto mese ho iniziato a sanguinare e ho perso il bambino. Continuavo a sanguinare e a stare male quando mio marito è tornato e mi ha violentato ancora. Abbiamo vissuto 4 anni insieme e in questi 4 anni sono rimasta incinta nove volte e, ogni volta, sanguinavo e perdevo il bambino nei primi due o tre mesi. Mio marito non mi ha mai portato da un medico e anzi, mi picchiava e mi insultava ogni giorno. L’ultima gravidanza è andata avanti. Ero al nono mese quando mio marito mi ha buttato fuori di casa e sono andata da mio padre. Il bambino è nato lì ma è vissuto solo tre giorni. Il quarto giorno è morto tra le mie braccia. Non ho mai provato un dolore simile mentre lo tenevo stretto a me. Mai.
Dopo la morte del bambino mio marito ha divorziato e io sono rimasta a vivere con i miei fratelli e mio padre per tre anni. Poi, mi hanno obbligato a sposare un uomo che aveva 50 anni. Ho pensato che, dato che era un uomo anziano, sarebbe stato come un padre, gentile con me. Purtroppo sono stata delusa. Si è comportato bene per qualche mese poi tutto è cambiato. Sua madre che era molto vecchia continuava a aizzarlo contro di me a incitarlo a essere crudele nei miei confronti. Mi picchiava abitualmente e, a causa delle sue botte, ho perso altri due figli. L’ultima volta, ho partorito nel bagno di casa, l’emorragia era così forte che sono svenuta. Quando mi sono svegliata c’erano i nostri vicini che litigavano con mio marito e sua madre, perché volevano portarmi in ospedale. Il mio bambino morto era ancora attaccato a me. La placenta ancora non era uscita. Alla fine hanno vinto loro per fortuna e sono stata in ospedale per diversi giorni. Avevo bisogno di una trasfusione perché avevo perso molto sangue ma mio marito non ha voluto comprarmelo. Così il dottore ha chiesto ad alcune persone generose e gentili che hanno dato il loro sangue per salvare la mia vita. Durante la mia ospedalizzazione, mio marito ha venduto i miei pochi gioielli ma non mi ha comprato medicine e nemmeno un frutto. Niente. In seguito ho chiesto ai dottori di darmi una medicina per non restare più incinta.
Tornata a casa tutto è ricominciato come prima, insulti e botte. Ho chiesto aiuto ai miei fratelli e a mio padre ma nessuno mi ha aiutato. Dopo tre anni ho partorito una figlia, viva questa volta. Adesso, ho pensato, devo occuparmi di mia figlia, non possiamo più vivere qui. Così sono andata a vivere con lei in uno shelter (Casa protetta). Mentre ero lì ho realizzato di essere di nuovo incinta. Dopo qualche tempo mio marito è venuto da me pieno di promesse. Tutto sarebbe cambiato, lui sarebbe stato un buon marito, gentile, e si sarebbe preso cura di me e di sua figlia. Ero disperata e ci ho creduto. Ho accettato le sue scuse. Quando hanno realizzato che ero incinta, mio marito e i miei fratelli mi volevano in tutti i modi costringere ad abortire. Erano convinti che il bambino fosse di un altro uomo e non di mio marito. Ho gridato e pregato e giurato su Dio che il bambino era di mio marito ma loro dicevano che io ero rimasta incinta nello shelter. (nella mentalità ottusa, tribale e fondamentalista, uno shelter è paragonato ad un bordello). Mi hanno picchiato e mi hanno trascinato più volte all’ospedale per farmi abortire, ma io ho resistito e alla fine mio figlio è nato. Dopo la nascita del bambino le cose non sono migliorate. Oltre a picchiarmi, ha smesso di darci da mangiare e così mi sono messa a cucire vestiti per i vicini per poter mangiare e nutrire i miei figli. Non ce la facevo più con quella vita e sono riuscita a scappare con i miei figli e adesso vivo nello shelter di Hawca.
Voglio avere il divorzio e curare e proteggere i miei figli perché abbiano un futuro bello e diverso dal mio”.
————
Una storia del progetto Vite preziose.
La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.