CISDA esprime un grande dolore per l’assassinio di Yanar Mohammed

Yanar Mohammed, femminista irachena, cofondatrice e direttrice dell’Organizzazione per la Libertà delle Donne in Iraq, è stata brutalmente assassinata a Baghdad lo scorso 2 marzo. CISDA esprime un grande dolore per la sua perdita.

Per ricordarne la dirompente energica forza, riportiamo il testo scritto da Benedetta Argentieri su Turning Point. Yanar Mohammed è tra le protagoniste del documentario I am the Revolution della regista italiana

——————————————————–

In memoria di Yanar Mohammed che ha salvato migliaia di donne

di Benedetta Argentieri

La prima volta che incontrai Yanar Mohammed eravamo in un appartamento molto bello che si affacciava su Prospect Park, a Brooklyn, New York. Era un pranzo stampa organizzato da MADRE, una ONG che sosteneva il lavoro di Mohammed e voleva che incontrasse il maggior numero possibile di giornalisti. Era maggio 2016, il tempo era splendido, finalmente si stava scaldando dopo un terribile inverno newyorkese. Entrai e la vidi in un cerchio con altre donne. Era piuttosto bassa, ma aveva un’energia unica capace di catturare il pubblico.

Il giorno prima Mohammed aveva parlato all’assemblea delle Nazioni Unite della situazione delle donne in Iraq: la sofferenza, la violenza e i pericoli che stavano affrontando. In alcune aree, le famiglie davano la caccia alle donne per proteggere l’onore della tribù uccidendole e appendendo le loro mani alle porte d’ingresso delle case. Le donne erano oppresse e trattate come cittadine di seconda classe. E con l’ascesa dell’ISIS la situazione era peggiorata ancora di più; donne e ragazze venivano vendute nei mercati come se fossero semplicemente merci.

Era chiaro che non si aspettava che il suo discorso producesse risultati concreti sul terreno, anche se era convinta che la situazione dovesse essere resa il più possibile pubblica. Doveva restare agli atti, perché le generazioni future potessero ricordare.

Mohammed era seduta composta a un lungo tavolo di quercia. La schiena dritta, la testa alta. Decise di parlare con i giornalisti uno per uno, e io ero uno degli ultimi in fila. Mentre aspettavo il mio turno la osservavo. Aveva capelli ricci castani fino alle spalle e occhi nocciola molto espressivi. Ricordo che indossava un blazer chiaro, apparendo elegante e sofisticata. Usava le mani per rafforzare le sue parole; nella sua voce si poteva sentire una rabbia alimentata dall’ingiustizia che le donne in Iraq — e in tutto il mondo — dovevano sopportare. Quando arrivò il mio turno mi strinse la mano e mi accolse in modo molto caloroso e inaspettato.

Entrammo subito in sintonia. Le feci molte domande sull’Iraq; dopotutto il paese era una delle aree su cui mi concentravo in Medio Oriente. Mohammed rimase piuttosto sorpresa dalla mia conoscenza politica della regione: disse che raramente incontrava giornalisti interessati quanto me. Mi raccontò che, durante il regime di Saddam Hussein, era fuggita in Canada ed era diventata architetta. Aveva costruito una famiglia a Toronto, ma desiderava tornare a casa. Così, quando nel 2003 gli Stati Uniti iniziarono una lunga guerra, prese il primo volo per Baghdad.

“Dovevo tornare, volevo partecipare alla ricostruzione”, disse. “Anche se fu subito chiaro che tutte le forze laiche sarebbero state messe da parte a favore di un governo sciita, il che creò ancora più caos”.

L’intervista durò 40 minuti, durante i quali Mohammed mi parlò dei rifugi clandestini per le donne che fuggivano dai cosiddetti delitti d’onore. Era un sistema molto articolato diffuso in tutto il paese. Le donne nei rifugi avevano il tempo di riprendersi e poi iniziare una nuova vita. Nel 2003 fondò l’Organization of Women’s Freedom in Iraq (OWFI) per dare un quadro legale a questo lavoro pericoloso.

Rimasi così affascinata dalla sua forza e determinazione che le dissi subito: “Voglio venire a trovarti”. Lei sorrise e rispose: “Sei la benvenuta in qualsiasi momento”.

Restammo in contatto. Sei mesi dopo la chiamai per spiegarle il concetto alla base di un nuovo film che stavo preparando. Volevo viaggiare in Iraq, Afghanistan e Siria con una troupe interamente femminile per mostrare che le donne in Medio Oriente non erano soltanto vittime — che esisteva un movimento oltre i confini troppo spesso ignorato dai media mainstream occidentali. Yanar sarebbe stata una delle tre protagoniste, insieme a Rojda Felat, una comandante curda che combatteva l’ISIS in Siria, e Selay Ghaffar, politica e attivista in Afghanistan. Tre donne, tre paesi, una lotta condivisa: la liberazione delle donne. Fu entusiasta dell’idea.

“Dobbiamo organizzare bene il tuo viaggio. Baghdad non è sicura”, disse. In effetti, le minacce nei suoi confronti stavano aumentando.

Nel corso degli anni, vari governi avevano cercato di mettere fuori legge OWFI, anche se nessuno era mai riuscito a farlo in modo definitivo. Mohammed non era più sola; aveva costruito un movimento intorno a sé. Diffondeva la loro voce, costruiva alleanze. Per molti era pericolosa. Ricevette diverse minacce credibili da milizie legate all’Iran, da gruppi sunniti radicali e talvolta dallo stesso regime.

Ci vollero diversi mesi di pianificazione — coordinando logistica, protocolli di sicurezza e contatti sul terreno — prima che Mohammed ci desse finalmente il via libera. Alla fine di febbraio 2017, insieme ai filmmaker Andrea Di Cenzo e Francesca Tosarelli, atterrammo a Baghdad.

Mi innamorai subito della città. Era la mia prima visita e non vedevo l’ora di scoprire la culla della civiltà. Baghdad, una città piena di contraddizioni, è affascinante lungo le rive del Tigri ed è divisa a metà dagli alti muri della Green Zone — una città dentro la città, proibita a qualsiasi civile. Come nella maggior parte delle città del Medio Oriente, il traffico era intenso. Si poteva restare in coda per ore, sempre con la paura che un’autobomba esplodesse all’improvviso durante l’ora di punta.

Visitammo prima l’ufficio di OWFI, situato in un quartiere civile non lontano dalle rive del fiume. Il cancello di ferro bianco si apriva su un giardino con alberi e fiori. Mohammed ci accolse e organizzò il programma delle riprese. Ci presentò alle decine di donne che lavoravano nell’ufficio, con sorrisi e attenzione. Era molto felice che fossimo finalmente venute a osservare e raccontare sul posto il loro lavoro.

Le riprese furono intense. Il gruppo decise, per la prima volta, di celebrare l’8 marzo per strada. Arrivammo in autobus, raggiungemmo il centro della piazza e montammo un microfono. Una dopo l’altra, le donne iniziarono a gridare slogan contro la violenza, l’oppressione e per la rivoluzione. Quando arrivò il turno di Mohammed, infuse coraggio e speranza.

Nel frattempo, le persone nelle auto di passaggio ci guardavano come se venissimo da un altro pianeta. Alcuni fissavano con odio, altri semplicemente con sorpresa. Diciotto minuti dopo arrivò la polizia e ci disperse.

“Questa volta è durato molto più a lungo delle altre”, disse una delle donne con noi. Durante il viaggio di ritorno in autobus tutti cantavano ed erano felici di come fosse andata.

La forza di Mohammed si basava anche su alleati all’interno dei gruppi comunisti in Iraq. Era critica verso il loro approccio alla lotta delle donne. “Cercavano sempre di rimandarla. Ma quale rivoluzione faranno mai, quale sarà più difficile della rivoluzione delle donne?”

Insisteva molto anche sull’educazione degli uomini. “Abbiamo alleati che vengono con noi alle manifestazioni o ai sit-in. Ma poi guardiamo come si comportano a casa. Chi lava i piatti? A volte gli uomini sono molto bravi con le parole, ma mancano nell’azione”.

Avemmo l’opportunità di andare in uno dei rifugi dove le donne vivevano con i loro figli. Arrivammo al tramonto, travestite con veli. Anche la nostra attrezzatura era camuffata. L’appartamento su due piani ospitava quattro donne, ciascuna con una storia di violenza e rinascita.

“Voglio diventare avvocata”, disse una donna che non voleva mai essere mostrata in camera. “Voglio aiutare altre donne come me”.

All’epoca OWFI aveva più di 20 rifugi ed era riuscita a salvare fino a 500 donne. Stavano anche aprendo un santuario per persone LGBTQI. Il primo in assoluto nel paese.

“Quando le donne restano nei nostri rifugi, all’inizio ci prendiamo cura di loro, ma poi si tratta di empowerment e consapevolezza politica, e cerchiamo di aiutarle a diventare attiviste per i diritti umani e leader nelle loro comunità”, disse Mohammed. Emancipare le donne, educarle e costruire un movimento erano le chiavi del suo successo. Voleva che altre donne continuassero il suo lavoro nel caso le fosse successo qualcosa.

Rimanemmo in contatto per molti anni; mi aggiornava sul suo lavoro e su come il film avesse contribuito a diffondere la loro attività oltre il Medio Oriente. L’ultima volta che parlai con lei fu circa due anni fa, quando partecipammo insieme a un panel. So che prese parte alle interminabili manifestazioni in piazza Tahrir, so che fu molto esplicita contro le milizie sciite e la corruzione del governo. La paura per la sua vita aumentava, così come le minacce contro di lei.

Eppure non si tirò indietro; nulla poteva fermare il suo lavoro. Mohammed era determinata a restare a Baghdad il più possibile, tornando in Canada solo di tanto in tanto. Ci accordammo per sentirci presto, ma non lo facemmo mai.

Il 2 marzo, non appena le bombe cominciarono a cadere su Baghdad e un’altra guerra iniziò nella regione, i suoi nemici videro un’opportunità. Secondo OWFI, alle 9 del mattino ora locale, due uomini mascherati su una motocicletta la aspettavano davanti a casa sua. Non appena uscì, aprirono il fuoco, lasciandola sanguinante sul marciapiede. In ospedale i medici cercarono di salvarla, ma era troppo tardi. Aveva 65 anni, gran parte della sua vita trascorsa ad aiutare altre donne. I suoi assassini scelsero deliberatamente il momento — scommettendo che la guerra avrebbe inghiottito la notizia, che il caos li avrebbe protetti, che nessuno se ne sarebbe occupato. Si sbagliavano. Le forze che hanno cercato di metterla a tacere — milizie, occupazione, patriarcato — sono ancora all’opera. La sua morte non è accidentale rispetto a questo momento storico. Ne fa parte.

Il mondo ha perso una delle figure femministe più importanti proprio nel momento in cui avevamo più bisogno di lei — una vera rivoluzionaria, una combattente per la libertà che aveva capito che la liberazione si costruisce lentamente, rifugio dopo rifugio, donna dopo donna. Lascia una grande eredità: le centinaia di donne che ha formato, guidato e ispirato porteranno avanti il suo lavoro. E lo faranno anche le innumerevoli donne in tutto il mondo che hanno visto la sua storia e hanno deciso di agire. Puoi uccidere una donna, ma non puoi uccidere la rivoluzione delle donne.

I nostri cuori sono con la sua famiglia, i suoi compagni e tutte le persone di OWFI che hanno combattuto al suo fianco.

Riposa nel potere, Yanar. Continueremo il tuo lavoro.