Autore: Patrizia Fabbri

Nella Biblioteca Cittadini del Mondo di Roma, il 21 novembre, si è acceso un piccolo spazio di ascolto e speranza.
Tra libri, volti attenti e una sala piena, si è parlato di Afghanistan, di donne, di lotta silenziosa e di libertà negate.
L’occasione è stata la presentazione di “Attraversare la notte”, il libro di Cristiana Cella che raccoglie settanta storie di donne costrette a vivere nell’Afghanistan governato dai talebani.

Storie dure, ma anche luminose.
Storie che parlano di chi continua a vivere, insegnare, proteggere, resistere.
Storie che non possono restare chiuse nelle pagine di un libro.

Cristiana Cella: «Le donne afghane vivono nel buio, ma continuano a inventare la luce»

Cella racconta l’origine del libro e il profondo legame che da anni la unisce all’Afghanistan “L’informazione è importante quando passa dalle testimonianze. Le donne afghane devono parlare con la loro voce, non solo per mostrare l’orrore in cui vivono, ma anche la loro forza e la loro resistenza, nonostante la notte scura in cui sono cadute.”
L’autrice lavora da oltre venticinque anni con il CISDA, Coordinamento Italiano Sostegno Donne Afghane, supportando le associazioni afghane come RAWA, che continuano a operare in segreto per garantire istruzione, assistenza sanitaria e protezione alle donne.
Cella spiega quanto sia stato difficile raccogliere queste storie in un periodo in cui l’Afghanistan “è scomparso dai media”. Inoltre “Le donne in questo momento non parlano, c’è paura. Il controllo dei talebani è fortissimo. Abbiamo potuto ascoltarle solo in luoghi protetti, all’interno delle nostre associazioni, dove si sentivano al sicuro.”
Le storie raccolte sono spesso di dolore, ma anche di trasformazione: donne che ritrovano dignità attraverso il lavoro, ragazze che insegnano segretamente ad altre ragazze, madri che resistono alla povertà per garantire un futuro ai figli.
“Dalla disperazione totale può tornare la forza, può tornare la speranza. Le donne afghane hanno un coraggio che non si può spiegare.”
Ha descritto una resistenza femminile che non si spegne, nonostante tutto “La speranza c’è sempre. Le donne afghane sanno che qualcosa prima o poi cambierà, e si preparano per quel momento.”
Tra le storie che ha raccolto c’è una rete segreta fatta di educazione clandestina e solidarietà nascosta “Le ragazze che hanno studiato prima dei talibani ora insegnano ad altre ragazze in segreto. Questo passaggio di sapienza è la forma di resistenza più forte.”
Cristiana Cella ha sottolineato anche la necessità di una responsabilità internazionale:
“Le donne afghane non hanno alleati. L’Occidente ha una grande responsabilità storica. Dobbiamo rompere il silenzio e sostenere le loro voci.”

Una serata per dare voce al silenzio

L’evento è stato realizzato nella biblioteca Cittadini del Mondo dal CISDA con la collaborazione delle attiviste di Binario 15 e con il patrocinio del Municipio VII di Roma.
Insieme hanno costruito uno spazio dove la parola “Afghanistan” è tornata a significare persone, volti, vite e non solo notizie lontane.
Fin dall’inizio è stato chiaro che non si trattava solo di una presentazione, ma di un incontro umano. Un momento per fermarsi ed ascoltare, davvero.

CISDA: «Le donne afghane resistono ogni giorno, anche quando nessuno le vede»

Antonella Garofalo, attivista di CISDA, ha spiegato come molte delle storie del libro provengano proprio dalle reti femminili che in Afghanistan, nonostante il rischio, continuano a sostenersi e a documentare ciò che accade.
«Queste donne non possono manifestare. Non possono gridare. Ma resistono nelle case, nelle relazioni, nell’insegnamento segreto. E per noi è un dovere ascoltarle e raccontarle».
Ha ricordato che oggi l’Afghanistan è scomparso quasi del tutto dai media internazionali:
«Questo silenzio fa ancora più male. Per questo incontri come questo sono importanti».
Lorena Di Lorenzo – sociologa e presidente di Binario 15 – ha spiegato l’importanza dell’evento e del libro che raccoglie le testimonianze delle donne intervistate:
“Binario 15 è dal 2011 al fianco della diaspora afghana a Roma, con focus rivolto prevalentemente a donne e minori. Il nostro ruolo è fornire strumenti di autonomia e creare un ponte tra le persone arrivate da poco e i servizi del territorio. Il CISDA, a noi molto vicino per obiettivi, impegno sociale e politico, è da sempre un’organizzazione con cui siamo in rete. In occasione del 25 novembre abbiamo deciso di unire le nostre voci contro la violenza che subiscono le donne in Afghanistan in quanto donne e a cui sono esposte anche in Italia come donne con background migratorio.”
Raccontando la situazione delle donne in Afghanistan, Di Lorenzo ha evidenziato la gravità delle restrizioni e delle discriminazioni:
“Le donne in Afghanistan vivono in un clima di apartheid di genere. È una discriminazione che compromette tutti gli aspetti della propria vita, sia nella sfera pubblica che privata. Quando ce ne renderemo conto, sarà difficile recuperare gli anni di vita che queste generazioni stanno perdendo.”
Infine, ha sottolineato le speranze legate all’evento e al libro:
“Speriamo che le testimonianze vive e lucide di chi ha vissuto in prima persona la discriminazione e la violenza multidimensionale possano rafforzare dinamiche di solidarietà ma soprattutto di attivazione sociale e politica, partendo dal basso fino ad arrivare alle istituzioni.”
L’iniziativa di Binario 15 dimostra come la cultura e la condivisione delle esperienze siano strumenti fondamentali per combattere il silenzio, dare valore alle storie e promuovere un cambiamento concreto.
L’incontro non è stato solo una presentazione, ma un luogo di connessione. Per molte donne afghane presenti, è stato un momento per sentirsi viste, ascoltate, accolte. Per gli italiani, un’occasione per capire cosa significhi perdere ogni libertà in un solo giorno.
In un tempo in cui il mondo si muove veloce e spesso dimentica, l’evento ha ricordato a tutti una verità semplice: Raccontare è resistere. Ascoltare è un dovere.

L’articolo è stato pubblicato su Più Culture il 24 novembre 2025

Essere donna in Afghanistan significa vivere ogni giorno in uno dei contesti più ostili del mondo. Dopo il ritorno al potere dei Talebani nell’agosto 2021 — o, meglio, dopo la vergognosa fuga degli Stati Uniti e dei loro alleati — le libertà femminili, già fragili negli anni precedenti, sono state travolte da un’ondata di politiche che hanno annullato diritti fondamentali e relegato metà della popolazione all’invisibilità forzata. In un Paese in cui circa 23 milioni di persone necessitano di assistenza umanitaria, donne e bambini sono i più esposti. Alle difficoltà di sopravvivenza si aggiunge la necessità di sottostare alle regole imposte dal regime, che entrano nella quotidianità condizionando ogni gesto e trasformando la paura in una presenza costante.

Il divieto di istruzione

Tra le restrizioni più dolorose c’è il divieto per le ragazze di frequentare la scuola media,superiore e l’università. In Afghanistan una bambina può studiare solo fino ai 10-11 anni: dopo di allora, il futuro si chiude davanti ai suoi occhi. Non si tratta solo dell’impossibilità di ottenere un titolo di studio: significa condannare
intere generazioni alla dipendenza economica, alla vulnerabilità e all’impossibilità di costruire una vita autonoma.

La cancellazione dalla vita pubblica

Le donne non possono lavorare nella maggior parte dei settori, né accedere a parchi, palestre e luoghi culturali. Non possono viaggiare da sole senza un mahram, un accompagnatore maschio della famiglia.
Sono state escluse anche dalle ONG locali e internazionali, privando il paese di insegnanti, infermiere, assistenti sociali e professioniste che per anni hanno sostenuto i servizi di base.

L’imposizione del velo e il controllo dei corpi

L’abbigliamento femminile è rigidamente regolato: burqa o hijab integrale sono obbligatori e la loro mancata osservanza può portare a punizioni, arresti o violenze. Il corpo delle donne diventa così terreno di controllo ideologico: nascosto, sorvegliato, disciplinato.

Matrimoni forzati e violenza domestica

Con il collasso del sistema giudiziario e il ritorno a forme di giustizia tradizionale, le donne non hanno più alcuna tutela contro matrimoni precoci, matrimoni forzati o violenza domestica. Le possibilità di chiedere aiuto o denunciare abusi sono praticamente nulle.

Una crisi umanitaria che colpisce soprattutto le donne

Nel mezzo della peggior crisi economica e alimentare degli ultimi decenni, le donne — soprattutto vedove e capifamiglia — sono le prime a soffrire la mancanza di cibo, cure mediche e mezzi di sostentamento. In molte famiglie, essere nate donne significa essere
le ultime a mangiare, le ultime a ricevere cure, le prime a morire.

Il blackout di Internet: l’ombra sull’ultimo spazio di libertà

A metà settembre 2025 il regime talebano ha iniziato a sospendere l’accesso alla fibra ottica in diverse province — tra cui Balkh, Baghlan, Kunduz, Badakhshan, Takhar — sostenendo la necessità di “prevenire l’immoralità”. Il 29 settembre, secondo Human Rights Watch, è iniziata una interruzione più ampia che ha coinvolto anche le reti mobili, portando la connettività sotto l’1%. Per moltissime donne, Internet non è solo una finestra sul mondo, ma un’ancora di
salvezza: uno spazio per studiare, lavorare, creare reti di solidarietà. Con il blackout, anche quest’ultima possibilità sta crollando.
Le autorità talebane parlano di tutela dei “valori morali”, ma molti osservatori internazionali leggono questa decisione come un ulteriore passo verso il totale controllo politico e sociale.
Dopo il 2021, l’accesso delle ragazze all’istruzione superiore è stato praticamente annullato. Di fronte ai divieti, migliaia di donne avevano trovato nell’online un’alternativa.
Con lo shutdown, però, anche le classi virtuali — per molte l’unica fonte di speranza — sono scomparse. Le comunità di sostegno, i gruppi di denuncia degli abusi, gli spazi sicuri di condivisione si stanno dissolvendo, lasciando un profondo senso di isolamento e
disperazione. Il blackout non è un incidente tecnico: è una nuova arma repressiva che colpisce con particolare durezza le donne, spegnendo l’ultimo spazio di autonomia, studio e voce.

Resistenza e speranza

Nonostante tutto, molte donne afghane continuano a protestare, a insegnare in scuole clandestine, a mantenere vivo un filo di resistenza. Le loro manifestazioni — spesso represse con violenza — sono atti di coraggio straordinario, testimonianze di una determinazione che nessun divieto riesce a spegnere.
Definire l’Afghanistan “il Paese peggiore dove nascere donna” non è
un’esagerazione retorica: è la fotografia di un presente durissimo, in cui nascere femmina significa essere private sin dall’infanzia della possibilità di costruire il proprio destino.

Ed è anche un appello alla responsabilità internazionale: perché finché una donna non sarà libera in Afghanistan, nessuna conquista potrà dirsi davvero completa.

L’articolo è stato pubblicato sul blog di ANPI Nicola Grosa il 24 novembre 2025

Era il 1999 quando l’espressione «apartheid di genere» entrò nelle sale delle Nazioni Unite. Abdelfattah Amor, allora relatore speciale ONU per l’eliminazione delle discriminazioni basate su religione o credo, definì così – «un sistema di apartheid nei confronti delle donne» – il trattamento riservato dai talebani alla popolazione femminile afghana. A quei tempi, le immagini dell’apartheid sudafricano erano fresche nella mente di tutti. Violenza, segregazione, oppressione, negazione dei diritti fondamentali. Era questo che anche le donne afghane stavano vivendo in quel momento, sotto il controllo del primo governo talebano (1996-2001). Ed è questo che stanno vivendo oggi, dopo il ritiro delle truppe statunitensi, la fine della Repubblica e il ritorno al potere degli «studenti» coranici.

Restrizioni alla libertà di movimento, divieto di studio e lavoro, divieto di parlare in pubblico. A quattro anni dalla caduta di Kabul, ne abbiamo parlato a più riprese, l’Afghanistan è tornato indietro nel tempo. Non è un caso, allora, che l’espressione «apartheid di genere», già largamente utilizzata dalle donne afghane un ventennio fa per descrivere la propria condizione, sia oggi ancora in uso. Ed è per questo che un gruppo della vicina Penisola, il Coordinamento italiano sostegno donne afghane (CISDA), punta a portare nuovamente il tema sotto i riflettori internazionali, con un’iniziativa che chiede che l’apartheid di genere sia riconosciuto quale crimine contro l’umanità (come già è il caso per l’apartheid razziale) all’interno dei Trattati internazionali. Ne abbiamo parlato con Graziella Mascheroni, presidente del CISDA.

Sin dal 1999 il CISDA è attivo per promuovere progetti di solidarietà a favore delle donne afghane. Ma nel suo statuto, voce “Oggetto e scopi”, viene esplicitato: tra gli obiettivi dell’associazione c’è quello di «realizzare una crescita ed uno sviluppo, sia a livello locale che internazionale, nella ricerca di una maggiore giustizia tra i popoli». Non stupisce, allora, che l’ente non profit si sia lanciato in un’azione particolarmente ambiziosa: cambiare il diritto internazionale, per combattere l’apartheid di genere in Afghanistan e nel mondo. «Per lanciare il nostro progetto abbiamo lavorato in modo molto approfondito, consultandoci con giuristi ed esperti di diritto internazionale», ci racconta Mascheroni. «Da questa collaborazione è nato un documento sul quale abbiamo basato la campagna “Stop fondamentalismi – Stop apartheid di genere”».

La campagna, si legge sul sito del CISDA, chiede che l’apartheid di genere sia riconosciuto come crimine contro l’umanità e si riconosca che tale crimine viene applicato sistematicamente e istituzionalmente in Afghanistan. Inoltre, al fine di non legittimare i fondamentalisti al governo a Kabul, il CISDA chiede che l’ONU non dia riconoscimento né giuridico né di fatto al regime talebano, che il fondamentalismo talebano sia dichiarato illegale, che sia impedito il finanziamento e l’invio di armi da Paesi amici, che i rappresentanti talebani siano estromessi da incontri di diplomazia internazionale e riunioni ONU.

La petizione collegata alla campagna, aperta a dicembre 2024 e chiusa lo scorso aprile (ma firmare è ancora possibile), ha raccolto circa 2.000 firme e il sostegno di un’ottantina di associazioni. «La raccolta firma è stata inviata al governo italiano, perché si faccia portavoce degli obiettivi della campagna dinanzi alle istituzioni internazionali. Siamo in attesa, ora, di avere un’audizione in Senato», ci spiega Mascheroni, che sottolinea: «Il documento è stato inviato anche alla Sesta commissione ONU e alla Corte penale internazionale (CPI). Quest’ultima ci ha risposto spiegando i prossimi passi». Un grande orgoglio per una associazione come il CISDA, ci spiega la presidente, che tuttavia non si fa illusioni: «C’è ancora tantissimo da fare». Perché questa proposta di modifica dello Statuto di Roma (il trattato internazionale istitutivo della CPI) venga presa in considerazione, dovrà essere patrocinata da uno Stato membro. «Negli ultimi mesi ci siamo mossi per cercare l’appoggio di un Paese che senta l’importanza di questo tema». Sudafrica e Congo sono tra i papabili, ma ci vorrà ancora del tempo perché vengano avanzate proposte concrete. Certo è che se l’iniziativa dovesse avere successo, l’impatto sarebbe fondamentale, e globale.

Per le donne afghane ogni mese conta, perché ogni mese è peggiore del precedente. «La situazione continua a deteriorarsi», conferma la presidente del CISDA, che con i gruppi locali di sostegno alle donne mantiene stretti contatti. «E questo anche per colpa del progressivo riconoscimento – formale o informale – da parte di Paesi terzi, che con i talebani stanno portando avanti rapporti diplomatici». Proprio negli scorsi giorni, la Segreteria di Stato della migrazione (SEM) ha confermato di aver «invitato rappresentati del governo talebano non ufficiale all’aeroporto di Ginevra» per trattare il tema delle espulsioni di cittadini afghani verso il loro Paese d’origine. Negoziazioni che hanno permesso il ristabilimento di un canale con l’Afghanistan per le espulsioni di uomini la cui domanda di asilo è stata respinta.

A Kabul, intanto, le donne di RAWA – l’Associazione rivoluzionaria delle donne afghane, gruppo politico, sociale e umanitario a sostegno di tutta la popolazione afghana – non hanno intenzione di mollare di fronte alle terribili condizioni di vita. «Le sentiamo regolarmente. Sono convinte che nessun vero cambiamento possa venire dall’esterno. Dicono che giustizia e libertà possano giungere solo attraverso la lotte cosciente e unita della popolazione. Questo è il credo di RAWA, che dagli anni Settanta – dall’invasione sovietica, passando per guerre civili, i governi talebani e anche il periodo americano – non ha mai smesso di lottare. Loro vivono da sempre in clandestinità e quindi stanno portando avanti il loro lavoro come fatto in passato. Più difficile, invece, operare per le ONG che fino a qualche anno fa lavoravano indisturbate e oggi devono stare invece molto attente alla sorveglianza dei talebani per portare avanti in segreto la formazione delle bambine, la cui istruzione è stata proibita».

Chi non fa parte di associazioni o gruppi, porta avanti l’opposizione come può. «Con il progressivo assestarsi del potere talebano, scendere in strada come nei mesi seguenti la caduta di Kabul non è più possibile. La resistenza si è quindi spostata sui social. Non è un caso se nelle ultime settimane alcune regioni dell’Afghanistan abbiano subito un blocco dell’accesso alla rete». E questo fenomeno, ci racconta Mascheroni, non riguarda solo le donne. «Tutta la popolazione è stanca, e anche gli uomini sono contrari al dominio talebano. La società afghana è patriarcale: nei centri abitati al di fuori delle grandi città, i capi villaggio  sono esclusivamente uomini. Eppure collaborano strettamente con le associazioni femminili con cui siamo in contatto, specialmente nelle zone colpite recentemente dai terremoti, dove i talebani si sono ben guardati dal portare aiuti».

Parallelamente alla campagna contro l’apartheid di genere, da anni il CISDA porta avanti una lunga serie di progetti in Afghanistan a sostegno della popolazione. «Grazie a un nostro generoso sponsor, a Kabul e in altre quattro province possiamo finanziare un corso di cucito che garantisce, parallelamente, l’alfabetizzazione delle bambine. Contemporaneamente sosteniamo un’unità mobile, un team sanitario che va di villaggio in villaggio a visitare i pazienti». In passato l’organizzazione italiana, spiega la presidente, finanziava «grandi case protette per le donne afghane, ma molte sono state chiuse dopo l’arrivo dei talebani nel 2021. In questo momento, quindi, stiamo aiutando uno “shelter” più piccolo – che passa quindi inosservato – che al momento ospita quattro donne vittime di violenza e i loro 9 figli». Ma non finisce qui. «Da una decina d’anni, il nostro progetto Vite preziose permette il sostegno a distanza per chi ha subito violenze: così sponsor esterni possono aiutare finanziariamente, di solito per un anno, una donna afghana in difficoltà. Giallo fiducia, invece, supporta una coltivazione di zafferano nelle zone di Herat. Le dodici donne che lavorano in questo campo partecipano a un corso di alfabetizzazione e a uno sui diritti umani».

Piccoli numeri che, moltiplicati per la loro capillarità, fanno la differenza in una resistenza che vede l’alfabetizzazione, come già evidenziato, tema principale. «In risposta alla chiusura degli istituti scolastici, sono sorte migliaia di piccole scuole clandestine che, sparse un po’ ovunque, vedono insegnanti mettere a disposizione la propria casa per portare avanti la formazione di piccoli numeri di ragazze. La risposta a simili iniziative è alta, perché c’è la consapevolezza che l’istruzione è alla base della società. Senza, ottenere o mantenere libertà diventa molto più difficile».

L’articolo è stato pubblicato sul Corriere del Ticino il 22 novembre 2025